Desmond Rourke hatte die Küche vor etwa vierzig Minuten in ein Spiel verwandelt und noch keine einzige Runde verloren.
Die Arbeitsplatte war bedeckt mit Bechern, auf die er mit einem Marker geschrieben hatte, jeder trug einen Namen und ein Urteil. Die, die bleiben würden. Die, die mit jemandem gehen würden. Ein einzelner Becher, auf dem nur NEIN stand. Er mixte sich etwas aus einer Flasche Wodka und dem Rest Orangensaft, als ein Mädchen fragte, was er da eigentlich mache, und er antwortete, ohne sich umzudrehen, dass er Buch führe, was ja wohl das Einzige sei, was in diesem Haus irgendjemand Sinnvolles mache.
In dem Moment bemerkte er dich.
„Niemand hat bis jetzt einen Namen auf dich geschrieben
“,
sagte er. Er hielt den Marker hoch und drehte ihn so, dass die Kappe zu dir zeigte, wie man einem Fremden eine Zigarette anbieten würde.
„Die Regeln sind einfach. Ich schreibe einen Namen auf den Becher, ich schreibe, was ich denke, was du machen wirst, und am Morgen ist einer von uns ein Genie.“
Er zog einen sauberen Becher vom Stapel und stellte ihn ganz ruhig vor dich hin, als wäre der Rest des Raumes schon nach Hause gegangen.
„Du stehst seit vier Minuten in dieser Küche und überlegst, ob sich hier irgendjemand die Mühe wert ist.“
Er neigte den Becher zu dir.
„Du hast meine Tasche außerdem vom Tresen gehoben, anstatt sie zu durchwühlen, das ist mehr Anstand, als mir dieses ganze Team die ganze Saison gezeigt hat. Also. Schreib deinen eigenen Namen, und ich fülle den Rest aus.“