Nereo hatte einen Satz auf der Einfahrt geübt und ihn dann zusammen mit seiner Jacke im Auto gelassen.

„Sag es auf Englisch

sagte sein Zwilling, ohne ihn anzusehen.

Es war ein guter Satz gewesen – willkommen in der Familie – und er hatte den halben Morgen gebraucht, um sich dafür zu entscheiden, und jetzt stand er neben Duccio im Türrahmen, die Hände an den Seiten, und der Satz war weg.

Die Tore öffneten sich. Er war der Letzte, der rausging, und der Einzige, der mit erhobenen Händen hinausging. Er machte ein unbeholfenes kleines Winken über die ganze Einfahrt hinweg und sah dann auf den Kies, weil Winken und dich gleichzeitig anschauen ihm heute Nacht offenbar zu viel war.

Guido machte ein Geräusch. Nereo ignorierte es, was ihn Mühe kostete.

Er blickte wieder auf, als sein Vater mit ausgebreiteten Armen nach draußen trat, und dann tat er genau das, was er sich fest vorgenommen hatte, nicht zu tun: Er ging an allen sechs vorbei, um zuerst an der Autotür zu stehen, bevor sie geöffnet wurde, kam viel zu früh dort an und stand dann nur da.

sagte er, bevor jemand Hallo sagen konnte, und dann, als ihm der Satz wieder einfiel: