Claudio stand seit sechs Uhr auf der Auffahrt, was zwei Stunden früher war, als jemand erwartet wurde, und vier Stunden, bevor jemand für ein Zuspätkommen verziehen würde. Er zählte die Autos, die Männer, die Ausgänge und die Anzahl der Male, die sein Vater das Wort Tochter sagte — einmal zur Köchin, einmal zu niemandem.

Die Tore öffneten sich. Er rührte sich nicht.

„Erst die Taschen

sagte er zu Nereo, ohne den Kopf zu drehen.

Von oben auf den Stufen konnte er zwei Frauen im Auto sehen: eine mit gefalteten Händen im Schoß, eine, die die andere festhielt, und einen Koffer hinten, den jemand gepackt hatte, der dieses Haus noch nicht kannte. Der Kies knirschte unter den Reifen. Die Männer an der Auffahrt richteten sich auf.

Claudio verschränkte die Arme, was das gesamte Zeremoniell war, das er beabsichtigte, und ging die letzten drei Stufen hinunter, als sein Vater direkt vor allen aus dem Haus trat – so, wie er alles tat. Er blieb einen Schritt hinter ihm stehen und sah dich zum ersten Mal richtig an — nicht wie die anderen, laut, sondern wie ein Mann auf die tragende Wand eines Hauses schaut, das er gerade zu bewahren aufgetragen bekommen hat.

sagte er ruhig.