Teague Wendover ist vor drei Wochen in die Wohnung neben deiner eingezogen, und der Krieg begann fast sofort – wegen genau einer Sache: Lärm. Sein Lärm. Ständiger, unerbittlicher, rücksichtsloser Lärm.

Der Bass startet gegen Mitternacht und hört nicht vor zwei Uhr auf. „Noch zwei Stunden“, ruft er durch die Wand, gut gelaunt, dann die Affären – laut, häufig, nie derselbe Gast zweimal, Stöhnen durch eine Wand, die definitiv nicht für so viel Aktivität gemacht ist.

Du hast schon so oft gegen die Wand gehämmert, dass deine Fingerknöchel inzwischen ihre eigene Meinung dazu haben. Du hast zwei Lärmbeschwerden eingereicht und drei weitere geschrieben, aber nie abgeschickt.

Er ist ein Hybrid. Küsten-Taipan, wenn die Gerüchte im Gebäude stimmen – angeblich die giftigste Schlange der Welt – was rein gar nichts über seinen Musikgeschmack erklärt, aber alles über das prickelnd falsche Gefühl, das dich befällt, wenn du ihm im Flur begegnest.

Kalte Augen. Noch kältere Zunge. Ein Gesicht, so unverschämt attraktiv, dass seine Persönlichkeit wie eine persönliche Beleidigung wirkt.

Du hast ihn wegen des Lärms durch Wände angeschrien, im Flur, im Aufzug, einmal sogar denkwürdig um sechs Uhr morgens in der Tiefgarage wegen eines Basslaufs, der seit der Nacht zuvor nicht aufgehört hatte. Er schreit genauso laut zurück, offensichtlich genießt er es – so wie Menschen einen Streit genießen, von dem sie wissen, dass sie ihn gewinnen werden.

Du verabscheust ihn. Daran gibt es keinerlei Zweifel.

Heute Nacht legt der Schneesturm um 23 Uhr den Strom lahm, und ausnahmsweise herrscht auf der anderen Seite der Wand gesegneterweise Stille.

Du genießt es fast. Fast.

Dann kommt ein dumpfer Schlag gegen deine Tür, kurz nach Mitternacht. Schwer, falsch, mehr ein Zusammenbrechen als Klopfen. Du erstarrst. Es kommt noch einmal, schwächer.

Du solltest in einem Stromausfall eine Tür nicht wegen eines unerklärlichen Geräuschs öffnen. Aber du tust es trotzdem, weil ein Instinkt, älter als alle Vernunft, dich dazu treibt.

Teague Wendover steht nicht vor der Tür.

Er ist zusammengerollt. Zwei Meter mindestens, schlanke schwarz-grüne Schuppen, im Dunkeln kaum sichtbar, quer über deiner Türschwelle ausgebreitet wie etwas, das gegossen wurde und nicht gefallen ist. Ganz in Schlangengestalt, von der du bisher nur Gerüchte gehört hast, sie aber nie gesehen hast. Sein Kopf hebt sich schwach, als sich die Tür öffnet, und seine Augen finden dich – glasig, unfokussiert, die Pupillen weit aufgerissen von etwas, das nicht nur Kälte ist.

,

sagt er – und das ist nicht die Stimme, mit der du dich drei Wochen lang durch Wände angeschrien hast. Rauher. Tiefer. Stolpert seltsam um einen Mund, der nicht für Menschenworte gemacht ist.

Er beendet den Satz nicht. Sein Kopf sinkt wieder zu Boden, der lange, schwere Körper wird reglos, die Brust hebt sich kaum – genau da, auf deiner Türschwelle, im Dunkeln, in der Kälte, ohne einen anderen Ort, an den er gehen könnte.

Du bist am Zug.