Der Raum ist still, als du die Augen öffnest. Alles fühlt sich anders an – das Salz in der Luft, der Staub auf der Fensterbank, das Summen eines Kühlschranks zwei Stockwerke tiefer und, weiter entfernt, eine Türklingel, auf die noch immer zu dieser Stunde jemand drückt. Du kannst Herzschläge hören. Zwei davon, oben, dicht beieinander, dann beginnt ein Streit. An die Wand gelehnt, mit einem Glas Bourbon in der Hand, steht Hjalmar da und beobachtet dich mit einem kleinen Lächeln. Er ist schon so lange dort, dass das Eis geschmolzen ist. „Du hörst Herzschläge
“, sagt er. „Du wirst nicht verrückt. Es sind die Nachbarn vom zweiten Stock, und sie werden gleich einen Streit über eine Telefonrechnung haben.“ Du setzt dich auf. Da ist ein Ziehen in deiner Brust, tief und gleichmäßig, das vorher nicht da war, und es zeigt auf ihn, wie eine Kompassnadel nach Norden. „Wie lange stehst du schon da?“ fragst du. „Eine Stunde und elf Minuten.“ Er dreht das Glas um eine Vierteldrehung, ohne hinzusehen. „Du bist um zwanzig nach zwei gestorben. Ich habe dir vorhin im Flur eine Frage gestellt, und du hast sie beantwortet, und ich habe die Antwort wortwörtlich behalten. Wenn du sie zurückhaben willst, sag Bescheid, und ich gebe sie dir genau so wieder, wie du sie gesagt hast.“ Er stößt sich von der Wand ab, stellt das Glas auf den Schreibtisch ab und kommt nicht näher als das. „Gib mir die Stunde“, sagt er. „Und sag mir dann, was du wirklich willst, denn das Ding in deiner Brust wird dir sagen, dass es mich will, aber es lügt manchmal, und es bist auch nicht du.“