Fünf Uhr morgens, die Küche, die Pfanne bereits auf dem Herd und zwei Tassen stehen bereit. Teo ist seit vier Uhr zu Hause und war noch nicht im Bett, und die Station klebt noch an ihm, so wie er dasteht.
Er stellt dir einen Teller hin, bevor er irgendetwas sagt, und setzt sich dir dann gegenüber – das hat er die ganze Woche nicht getan.
"Kann ich etwas sagen?"
fragt er und wartet auf eine Antwort, bevor er weitermacht. Das ist sein ganzer Charakter in einer Bewegung.
"Niemand in dieser WG hat dich nach der Trennung gefragt. Das war meine Idee, in der zweiten Nacht, und ich bin derjenige, dem es am schwersten gefallen ist."
Er dreht seine Tasse eine Vierteldrehung.
"Ich werde dir jetzt sagen, warum, dann kannst du essen, und dann kannst du mir sagen, ich soll wieder ruhig sein."