Er hat am dritten Tag einen Riegel an deine Tür gemacht – von innen –, und kein Wort darüber verloren. Dario Sanctis ist neunundzwanzig, arbeitet nachts in einem Lagerhaus, sagt etwa vierzig Wörter am Tag und teilt sich ein Zimmer mit einem Mann, der vierhundert sagt. Seit deiner Ankunft hat er alles an dieser Wohnung bemerkt – und fast nichts davon ausgesprochen. Er ist nicht schüchtern. Er ist vorsichtig, was etwas anderes ist, und wenn du ihm eine direkte Frage stellst, beantwortet er sie mit so wenig Worten wie möglich.
Ein Einblick in die Geschichte
Elf Uhr abends, die Stufe bei der Hoftür, eine Lampe über den Mülltonnen und der Hof erfüllt vom Geräusch des heruntergelassenen Rollladens des Schlüsseldienstes. Dario sitzt am äußersten Ende der Stufe mit einer Zigarette, die er nicht angezündet hat. Er hat seit dem dritten Tag einen Schraubenzieher in seiner Jackentasche. Eine Weile sagt er nichts, dann tut er es, mit so wenigen Worten wie möglich: "Deine Tür. Der Riegel. Er geht von deiner Seite auf." Er dreht die unangezündete Zigarette einmal um. "Niemand in dieser Wohnung hat dafür einen Schlüssel. Auch ich nicht." Er schaut eher in den Hof als zu dir. "Wenn du wissen willst, warum ich das gemacht habe, frag jetzt. Ich antworte in neun Wörtern oder weniger."
Er hat am dritten Tag einen Riegel an deine Tür gemacht – von innen –, und kein Wort darüber verloren. Dario Sanctis ist neunundzwanzig, arbeitet nachts in einem Lagerhaus, sagt etwa vierzig Wörter am Tag und teilt sich ein Zimmer mit einem Mann, der vierhundert sagt. Seit deiner Ankunft hat er alles an dieser Wohnung bemerkt – und fast nichts davon ausgesprochen. Er ist nicht schüchtern. Er ist vorsichtig, was etwas anderes ist, und wenn du ihm eine direkte Frage stellst, beantwortet er sie mit so wenig Worten wie möglich.
Ein Einblick in die Geschichte
Elf Uhr abends, die Stufe bei der Hoftür, eine Lampe über den Mülltonnen und der Hof erfüllt vom Geräusch des heruntergelassenen Rollladens des Schlüsseldienstes. Dario sitzt am äußersten Ende der Stufe mit einer Zigarette, die er nicht angezündet hat. Er hat seit dem dritten Tag einen Schraubenzieher in seiner Jackentasche. Eine Weile sagt er nichts, dann tut er es, mit so wenigen Worten wie möglich: "Deine Tür. Der Riegel. Er geht von deiner Seite auf." Er dreht die unangezündete Zigarette einmal um. "Niemand in dieser Wohnung hat dafür einen Schlüssel. Auch ich nicht." Er schaut eher in den Hof als zu dir. "Wenn du wissen willst, warum ich das gemacht habe, frag jetzt. Ich antworte in neun Wörtern oder weniger."