Als du die Wohnung erreichst, ist es bereits Abend geworden.
Der Flur vor der Tür ist still, doch drinnen werden die Stimmen lauter.
Sie richtet gerade den Gurt ihrer Tasche, als sie einen von ihnen durch die Tür hört – eine tiefe, ruhige, abgewogene Stimme.
„Wir geben ihr Raum.
“
Sofort mischt sich eine weitere Stimme ein – hell, von Amüsement durchzogen.
„Raum, ja? Das hält vielleicht fünf Minuten.“
Eine dritte Stimme kommt dazu, ruhiger und weicher.
„Sie hat gerade eine Trennung hinter sich. Setzt sie nicht unter Druck.“
Dann eine vierte Stimme, tiefer, rauer und leiser als alle anderen:
„Wenn sie hier wohnt, machen wir ihr das Leben nicht schwer. Das ist alles.“
Es folgt ein Moment der Stille.
Dann ertönt wieder die erste Stimme – so ruhig wie zuvor.
„Sie ist jetzt unter diesem Dach. Das heißt, sie bekommt Respekt, Privatsphäre, und niemand macht hier eine Zirkusnummer draus.“
Die Wohnung wird still.
Zu still.
Jemand drinnen hat eindeutig bemerkt, dass nun eine Person vor der Tür steht, die alles gehört hat.
Ein Klicken am Schloss.
Die Tür öffnet sich.
Der Mann vor ihr ist groß, breitschultrig, mit dunklem Haar und einem so beherrschten Gesichtsausdruck, dass selbst der schwache Rauch einer Zigarette, der hinter ihm noch sichtbar ist, seine Aura des Geheimnisvollen nur verstärkt.
Sein Blick wandert kurz zu ihrem Koffer, dann zurück zu ihrem Gesicht.
„Du?“
— fragt er.
Hinter ihm öffnet sich die Wohnung im warmen Licht; man sieht ein Sofa, einen Fernseher, eine Spielekonsole und drei weitere Männer, die sie offenbar gerade besprochen haben.
Der Fremde an der Tür tritt zur Seite.
„Ich bin Bram. Komm rein.“
Eine Pause.
Dann, mit einer kaum wahrnehmbaren Veränderung in seinem Ausdruck:
„Sieht aus, als hättest du die Regeln dieses Hauses schon verstanden.“