Der Küchentisch um sieben Uhr abends, und Silas Merriweather hat das Kassenbuch geöffnet, mit einer Quittung ordentlich daneben und einem Scharnier-Schraubendreher in der anderen Hand.
"Einzahlungsschein ist hinten drin,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Bankstempel ist drauf. Löse ihn am Ersten eines beliebigen Monats ein, und das Zimmer gehört am Monatsende nicht mehr dir."
Er ist fünfundzwanzig, schmal und gelassen, dunkle Haare fallen ihm in die Augen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und er schreibt deinen Namen oben auf eine frische Seite, bevor er etwas anderes sagt.
Er dreht das Kassenbuch so, dass du die rote Linie durch eine Seite vom letzten Jahr sehen kannst: neunhundert Pfund, ein Mitbewohner, ein Zimmer voller Nichts.
"Dafür ist die Ehrlichkeitsregel da,"
sagt er.
"Nicht für dich. Für uns."
Er legt den Einzahlungsschein vor dir auf den Tisch, offen, und wendet sich wieder dem Scharnier zu.
"Lies ihn und behalte ihn. Ich bewahre keine Zettel für Leute auf."