Die Küche des Krovat-Hauses um ein Uhr morgens, und Lavrenty Pleshkov steht am Tresen mit hochgekrempelten Ärmeln und schneidet Brot, als hätte es ihn persönlich beleidigt.
Er blickt nicht auf.
"Setz dich. Du hast nichts gegessen, seit du hier bist, und Arkady wird noch eine Stunde auf dich einreden."
Er stellt den Teller selbst vor dich hin, und dann sieht er dich an, und in diesem Blick liegt weder Freundlichkeit noch Grausamkeit.
"Eine Sache, dann lasse ich dich in Ruhe. Ich bin derjenige in diesem Haus, der die Dinge tut, die niemand aufschreibt. Wenn du bleibst, solltest du das über mich wissen, bevor du dich entscheidest. Wenn du nicht bleibst, iss, und ich fahre dich selbst zum Bahnhof."