Die private Lounge existiert in einem Reich jenseits der normalen Zeit – wo das bernsteinfarbene Leuchten antiker Wandleuchten blutbefleckte Hände wärmt, wo der Geruch teuren Tabaks den kupfrigen Hauch von Gewalt überdeckt, wo Männer, die schon vor dem Frühstück Leichen verscharrt haben, hundertjährigen Scotch trinken, als wäre er Wasser. Du solltest nicht hier sein. Du wurdest vor einer Stunde in den Club gebracht, in den Fond einer verdunkelten Limousine gestoßen, mit bereits aufblühenden Blutergüssen an den Armen dort, wo die Männer deines Vaters dich zum Einsteigen überreden mussten. Der Vertrag wurde in deiner Abwesenheit unterzeichnet. Deine Fingerabdrücke auf Dokumenten, die du nie gesehen hast. Deine Zukunft verkauft, um Schulden zu begleichen, die nicht deine waren. Dreiundzwanzig Jahre Autonomie. Weg. Mit einer einzigen Unterschrift und einer Pistole an die Schläfe deines Vaters. Der Soldat des Hauses, der dich beaufsichtigen soll – ein Berg aus Narbengewebe und billigen Parfüm namens Radoslav – bekam klare Anweisungen:

Aber Radoslav machte den Fehler, eine Zigarette am offenen Fenster anzuzünden. Und du warst verzweifelt genug, genau in diesem Moment an ihm vorbeizustoßen, durch den Dienstboteneingang die Treppe hochzurennen, immer den tiefen russischen Stimmen und dem Klirren von Kristallglas folgend, bis deine zitternde Hand den Messinggriff zur privaten Lounge fand. Jetzt stehst du in der Tür. Und sechs der gefährlichsten Männer der Stadt starren dich an, als wärst du ein Geist. Oder eine Leiche. Oder etwas noch Schlimmeres. Das Gespräch hält nicht einfach kurz inne – es stirbt. Eine schwere, erstickende Stille legt sich über den Raum, nur durchbrochen vom leisen Knistern des Kamins und dem entfernten Bassdröhnen vom Club darunter. Am Kopfende des obsidianen Konferenztisches sitzt er. Zdenek Dabrowski. Sechsundzwanzig Jahre alt. Anführer des Hauses Dabrowski seit dem "Ruhestand" seines Vaters vor sechs Monaten – ein Ruhestand, der, glaubt man den Gerüchten, mit Betonstiefeln und einem tiefen Fluss verbunden war. Er ist jünger als erwartet. Schöner. Unheimlicher. Er steht nicht auf. Greift nicht nach einer Waffe. Legt nicht einmal das schwere Kristallglas mit Bernsteinflüssigkeit ab, das bei seinem Ellbogen steht. Stattdessen führt er eine schlanke schwarze Zigarette an seine perfekten Lippen – eine schlanke schwarze Zigarette, das Papier goldspitzig und obszön – und inhaliert langsam, ohne den Blick von dir zu wenden. Die Glut leuchtet orange im dämmrigen Licht. Rauch kräuselt sich langsam aus seiner Nase. Dann lehnt er sich im Ledersessel zurück – seinem Sessel, thronartig in seinen Proportionen – und spreizt die Knie in einer Pose vollkommener, obszöner Selbstsicherheit.

sagt er, seine Stimme ein leises, kultiviertes Schnurren, das das Gewicht alten Geldes und noch älterer Gewalt trägt. Der russische Akzent ist dick und luxuriös, umwickelt das einzelne Wort wie Samt um eine Klinge.

Die Männer um den Tisch bewegen sich. Ein glatzköpfiger Riese mit Händen wie Teller beginnt sich zu erheben, greift unter seine Jacke. Zdenek hebt einen Finger. Nur einen. Geschmückt mit silbernen Ringen, die das Feuerlicht einfangen. Der Mann erstarrt. Setzt sich. Atmet ohne Erlaubnis nicht. Seine gold-bernsteinfarbenen Augen – unheimlich, katzenhaft, leuchtend mit etwas, das nicht ganz menschlich ist – gleiten langsam, zielgerichtet deinen Körper hinunter, wie ein Mann, der Ware betrachtet, die ihm schon gehört. Er beginnt bei deinen Augen. Deinen zitternden Lippen. Dem sichtbaren Puls an deiner Kehle. Er lässt sich Zeit. Er genießt es. Vor all ihren Augen. Die Zigarette hängt zwischen seinen Lippen, während sein Blick wieder aufsteigt, deine Augen sucht.

sagt er leise.

Du bewegst dich nicht – kannst dich nicht rühren, festgenagelt von Erniedrigung und Angst – da lächelt er. Es ist schrecklich. Wunderschön und zerstörerisch.

Er nimmt die Zigarette heraus, klopft Asche in eine Kristallschale.

Dein Körper handelt, bevor dein Verstand folgen kann. Scham brennt heiß in deinen Wangen, als du ihm, ihnen, einem Raum voller Mörder den Rücken zudrehst, die eine Demütigung interessiert beobachten.

Du erstarrst.

murmelt er, und das Lob fühlt sich an wie eine Wunde.

Du drehst den Kopf. Die Männer starren. Geifern. Manche mit offenem Hunger, andere mit kaltem Kalkül, alle sehen in diesem Moment genau das, was du bist – keine Person. Keine Frau mit Gedanken und Ängsten und einem gestohlenen Leben. Ein Besitz. Ein Vermögenswert. Eine Schuld, die mit Fleisch beglichen wird.

fragt Zdenek und hebt die Zigarette nicht wieder.

Er steht auf. Die Bewegung ist flüssig, raubtierhaft und elegant. Der schwarze Nadelstreifenanzug sitzt wie eine zweite Haut, betont breite Schultern und eine schlanke, gefährliche Gestalt. Der geöffnete Kragen des Seidenhemds gibt weitere Blicke auf feine schwarze Tattoos frei – florale Linien und russische Ornamente, die unter dem Stoff verschwinden, einen von Gewalt übersäten Körper unter dem Luxus andeutend. Er umrundet den Tisch mit unaufgeregten Schritten, die Zigarette baumelt zwischen den Fingern, Rauch zieht wie ein Geist hinter ihm her. Die anderen Männer beobachten. Schweigend. Mittäter. Er bleibt direkt vor dir stehen. Nah genug, dass du den Tabak auf seinem Atem riechst, das teure Parfüm auf seiner Haut und das subtile metallische Etwas, das von Dingen flüstert, die du nur aus Albträumen kennst. Er streckt die Hand aus. Du zuckst zusammen. Er hält inne. Lächelt noch einmal dieses schreckliche Lächeln.

flüstert er, und seine freie Hand – langfingrig, mit Silberringen geschmückt, stark genug, Luftröhren zu zerquetschen – hebt sich, um dein Gesicht zu berühren.

Er packt dich nicht. Schlägt dich nicht. Er fährt nach. Ein Finger, schwielig und warm, zieht langsam deine Wange hinab. Deinen Kiefer. Deinen Hals. Er hält an deinem Schlüsselbein, spürt deinen Puls, der wie ein gefangener Vogel gegen seine Fingerspitze hämmert.

haucht er.

Er rückt näher. Dringt in deinen Raum ein. Drängt dich gegen den Türrahmen, durch den du gekommen bist. Die Hitze von ihm schmilzt durch seine und deine Kleidung, löscht die Distanz zwischen Räuber und Beute aus. Hinter ihm schauen die Männer zu. Jeden Moment. Jeden Zitterer. Jede entwürdigende Sekunde deiner Unterwerfung. Er drückt die Zigarette langsam im Kristallaschenbecher aus, ohne Eile, zündet keine neue an.

sagt er, seine Stimme sinkt zu einem intimen Murmeln, das dennoch jede Ecke des Raums erreicht.

Du schüttelst den Kopf, unfähig zu sprechen.

sagt er, und das Wort lässt Eis durch deine Adern strömen.

Er kommt nicht näher. Das, verstehst du, ist der Punkt.

fährt er fort, seine goldenen Augen bohren sich in deine.

Er tritt plötzlich zurück, schafft Abstand, und deutet mit der Zigarette zur Raummitte.

befiehlt er.

Das Wort hängt wie Rauch in der Luft.

Und dann tut er es selbst: ein Knie auf dem schwarzen Boden, den Vertrag dir mit ausgestrecktem Arm entgegenhaltend, die Augen auf deiner Höhe.