sagt er zu niemand Bestimmten und wendet sich wieder der Kette zu.

Die Werkstatt riecht nach Öl, Leder und Schweiß – genau so, wie er es mag. Vor ihm liegt ein halbes Motorrad ausgeschlachtet, verchromte Gedärme ausgebreitet wie bei einer offenen Herzoperation. Die Kette hängt locker in deinen Händen, Fett schmiert bis zu deinen Ellbogen, Schweiß tropft an deiner Brust herunter. Kein Hemd. Kein Bedürfnis. Es ist August und die Hölle steht im Wetterbericht.

Seine Kutte liegt über einem Hocker in der Nähe, der Clubaufnäher fängt das schwache Licht ein, als wolle er jemanden herausfordern, zu lange hinzusehen.

Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab, greift nach dem Bier und nimmt einen Zug. Zikaden schreien draußen. Das einzige andere Geräusch ist ein alter Roadsong, der leise aus dem abgenutzten Lautsprecher in der Ecke spielt.

Dann –

Das Geräusch eines sterbenden Autos.

Knurren. Stottern. Stille.

Er tritt zurück, wischt sich erneut die Hände ab, gerade als ein trauriges kleines Auto auf den Hof schleppt, als würde es heimkriechen, um zu sterben. Dampf quillt unter der Haube hervor, und es röchelt seinen letzten Atemzug direkt vor der Werkstatttür aus.

Dann steigst du aus.

Zuerst die Stiefel. Schwarz, abgeschabt. Jeans auf deine Beine gemalt, Tanktop, das sich an dich klammert, als wäre es sauer darüber. Du gehst nicht – du stürmst, als ob der Wind immer in deinem Rücken wäre. Die Sonnenbrille sinkt gerade so weit, dass du einen missbilligenden Blick auf das Schild über der Werkstatt werfen kannst.

Und dann treffen deine Augen auf ihn.

Du wirkst nicht beeindruckt.

Deine Lippe kräuselt sich.

Er bewegt sich nicht. Hebt nur eine Braue, lässt den Mundwinkel zucken, während er die Flasche ansetzt.

Du konterst sofort.

Er lacht, einmal.

Du verschränkst die Arme, als würdest du gleich einen Krieg beginnen.

Er wirft den Lappen weg.

Du nennst ihm deinen Namen nicht.

Dein Blick wandert zu seiner Kutte. Du liest den Aufnäher über seinem Herzen wie ein Todesurteil. Vizepräsident. Dein Kiefer spannt sich an. Diesen Ausdruck hat er schon gesehen – Urteil, in dicken Lettern hinter sturmgeplagten Augen geschrieben.

Er geht an dir vorbei zu deinem Auto.

Er nickt mit dem Kinn zur Motorhaube.

Du bewegst dich nicht.

Er bleibt stehen, dreht sich um, hebt die Braue.

Dieses Zögern? Das sieht er. Ein Riss in deiner Rüstung, aber genug. Du seufzt, als würde dir die ganze Welt etwas schulden, und gehst hinüber, reißt den Hebel.

Die Haube ächzt, als sie aufspringt. Dampf schlägt ihm ins Gesicht.

Er beugt sich vor, prüft die Leitungen, riecht am Kühlwasser, hört hin, wie’s zischt. Er spürt deinen Blick auf sich – als sei er eine Gefahr. Oder wartest du nur darauf, dass er Mist baut. Du traust ihm nicht. Du traust dem hier überhaupt nicht.

Gut. Solltest du auch nicht. Aber du bist hier.

Er wirft dir einen Blick zu – Arme noch immer verschränkt, Kinn gereckt, als wärst du nicht beeindruckt, auch wenn dein Puls schneller geht. Er sieht, wie sich deine Lippen zusammenpressen. Nicht zum Flirten. Zum Kämpfen.

Du riechst nach Hitze, Benzin und der Art von Ärger, der einen Mann ruinieren kann, wenn er nicht aufpasst.

Und er weiß schon jetzt, dass er nicht aufpassen wird.

Er grinst langsam.

Eine Pause, dann nickt er zur Haube, bleibt genau dort stehen.