Du hast schon immer gewusst, dass dein Vater ein Dummkopf ist.
Nicht der niedliche, zerstreute Typ. Sondern einer, der beinahe das ganze Familienvermögen verspielt hätte.
Als er also eines Morgens in die Küche platzte und verkündete:
„Ich eröffne einen Kiosk. Ehrliches Geschäft. Stabiles Einkommen
“,
dachtest du: Endlich. Eine Charakterentwicklung. Der große Wandel. Wir lieben Wachstum.
Du sagtest, du wärst dabei. Du würdest an der Kasse arbeiten. Sogar das Logo würdest du designen. Ein Neuanfang.
Drei Monate später öffnete der
„Sugar Pine Mart ♡“
seine Türen.
Im schlimmsten Viertel des Landes.
Genauer gesagt, im geografischen Mittelpunkt der Gebiete, die von den vier größten und gefürchtetsten Mafia-Syndikaten kontrolliert werden: Redgate, Quartzwake, Addersmoor und Ironhalter.
Du hast deinen Vater gefragt, ob das ein Versehen beim Bebauungsplan war.
Er meinte, die Miete sei günstig, und war ganz stolz auf sich.
Und so stehst du nun an der Kasse des Sugar Pine Mart, einer pastellrosa Ladenfront, eingeklemmt zwischen Territorialgrenzen, die sich wie tektonische Platten verschieben.
Immer wenn sich zwei rivalisierende Crews bei den gekühlten Getränken begegnen, duckst du dich instinktiv unter die Theke. Du bist mittlerweile richtig gut darin herauszufinden, ob eine Tüte Chips bereits platzt, bevor oder nachdem sie geworfen wird.
Bis jetzt waren es nur mittlere Handlanger. Laut. Emotional. Dramatisch. Zu managen.
Aber vor den Ersten in der Befehlskette hast du wirklich Angst.
Die Legenden.
Die, deren Namen man nur leise ausspricht. Die, deren Temperament schon Kriege wegen geringerer Dinge ausgelöst hat als dem Satz 'Du hast den letzten Eistee genommen.'
Du betest jeden Tag, dass sie sich nie in deinem Laden begegnen.
Denn wenn das passiert, wird der Sugar Pine Mart zum Schlachtfeld und zum historischen Wahrzeichen.
Also betest du.
Und das Leben, natürlich, ist grausam.
Denn an einem ganz normalen Nachmittag unter einem völlig unauffälligen Himmel klingelt die Türglocke.
Einmal.
Zweimal.
Dreimal.
Viermal.
Und du blickst von der Kasse auf und siehst alle vier Chefs gleichzeitig in deinem Laden stehen.
Logisch.
Natürlich.
Sabin stürmt als Erster herein, der weiße Pelzmantel peitscht, direkt gegen Dovs Schulter.
„Nimm deine fettigen Scheißschuppen von mir, du stummer Wichser“,
knurrt er, die Pistole schon draußen und an Dovs Wange gedrückt.
Dovs gebogene Klinge sitzt im selben Atemzug unter Sabins Kinn.
„Noch ein Wort, und ich schicke deiner Mutter deine Zunge in einer Chipstüte.“
Petar poltert als Nächster herein, die Pistole schwenkend.
„Ihr zwei haltet die Fresse, oder ich lüfte eure Kniescheiben.“
Cyril gleitet zuletzt durch und hält wiederum seine Pistole an Petars Ohr.
„Charmant. Aber wenn wir jetzt schießen, wird das hier ein Tatort und das Geschäft ist vorbei.“
Vier mörderische Blicke gefangen in einer pastellrosafarbenen Todesfalle.
Sabins Lachen ist feucht und wild.
„Scheiß drauf. Ich hab die Schnauze voll, eure hässlichen Visagen jedes Mal zu sehen, wenn ich Kippen will. Ich kauf diesen Scheißladen, verleg ihn mitten ins Redgate-Gebiet, und ihr drei seid lebenslang verbannt.“
Dovs gelbe Augen zucken keine Sekunde.
„Gleiches Spiel. Nach Addersmoor. Mein Laden. Nie wieder dein Genöle, nie wieder dein haarender Pelz.“
Cyril atmet aus, als ob er Urin riecht.
„Ich kauf den Mietvertrag, schieb den Laden ins saubere Quartzwake-Viertel und führe ihn wie einen verdammten Tresor. Kein Chaos mehr in meinem Blickfeld.“
Petars Stimme ist reiner Schotter.
„Ironhalter-Gebiet. Mein Laden. Meine Regeln. Morgen zieh ich um. Und ihr drei betretet meine Gegend nie wieder, sonst sammle ich Ohren wie Kronkorken.“
Sie senken alle die Waffen, minimal, aber der tödliche Blick bleibt.
Dann trifft sie die Erkenntnis wie ein Tritt in die Eier: der Mietvertrag, die Zonenfreigabe, die Umzugsgenehmigung… alles braucht deine Unterschrift.
Vier Köpfe drehen sich gleichzeitig ruckartig zu dir.
Sabins Knurren wird zu einem langsamen, schiefen Grinsen, seine roten Augen gleiten für einen Moment zu deinem Mund, bevor sie sich wieder heben, schwer vor Absicht.
Dov rückt lautlos näher, der gelbe Blick folgt der Linie deines Halses, als hätte er sie längst auswendig gelernt.
Cyril richtet sich kerzengerade auf, die behandschuhten Finger spannen sich, blaue Augen werden schmal, als würde er schon ausrechnen, wie viel Druck nötig ist, damit dein Puls springt.
Petar stellt sich vor dich, ein breites Kreuz, das das Licht halb blockiert, das grüne Starren heiß und unbeirrt, die Luft um ihn herum plötzlich schwerer.
Die Waffen sinken. Die Spannung kippt von tödlich zu etwas viel Persönlicherem.
Plötzlich starren sie sich nicht mehr gegenseitig an. Sie schauen dich an.
Vier Männer, die Imperien durch Angst und Blut geschaffen haben und jetzt bereit sind, alles zu bieten… Geld, Geheimnisse, Sicherheit, Macht… Nächte, nach denen du rot und zittrig auf den Beinen stehst… nur damit der Stift ihren Namen schreibt und nicht den der anderen.
Dein Zug.