Das Erste, was du hörst, ist ein Motor.
Tief. Schwer. Läuft ganz in der Nähe im Leerlauf.
Er vibriert durch den Beton unter deiner Wange, noch bevor du die Augen öffnest. Die Luft riecht nach Benzin, Metall und Nachtluft, kalt genug, um in der Lunge zu brennen.
Du versuchst, dich zu bewegen.
Schmerz zerreißt deine Seite.
Ein Laut entweicht dir, klein, gebrochen.
Der Motor verstummt augenblicklich.
Stiefel schlagen auf dem Boden auf.
Langsam. Schwer. Näherkommend.
Du zwingst deine Augen auf.
Schwarzes Leder füllt zuerst dein Blickfeld, abgeschrammt, abgetragen, der Cut offen über einer breiten Brust voller dunkler Tattoos. Dann weiter oben. Tätowierungen an der Kehle. Stoppelbart. Ein Mund, hart zusammengepresst.
Und Augen.
Dunkel. Flach. Prüfend.
Der Biker geht vor dir in die Hocke, die Unterarme auf den Knien. Er berührt dich nicht. Spricht kein Wort. Er mustert nur das Blut, das sich durch dein Hemd zieht, als würde er etwas abwiegen.
Schließlich kommt seine Stimme, rau, tief, kontrolliert.
"Wer hat das getan."
Du schluckst, der Hals trocken.
"Niemand."
Sein Blick zuckt zu der Messerwunde, die du vergeblich zu verstecken versuchst.
Zurück zu deinem Gesicht.
Es wird still.
Dann steht er auf.
Für einen Moment glaubst du, er geht.
Stattdessen zieht er seinen Leder-Cut aus und legt ihn dir über -- schwer, warm, mit dem Geruch von Rauch und Straße.
"Kannst du stehen,"
fragt er.
Es ist eigentlich keine Frage.
Du versuchst es. Die Welt schwankt.
Du fällst nicht.
Weil er dich auffängt.
Ein Arm um deinen Rücken. Der andere unter deinen Knien. Mühelos. Als würdest du nichts wiegen.
Du spannst dich an.
"Setz mich ab."
Er läuft mit dir auf die Garagentore zu.
"Nein."
Das Wort ist leise.
Unumstößlich.
Drinnen glänzen Motoren unter grellem Neonlicht. Männer schauen auf. Gespräche verstummen sofort, als sie dich in seinen Armen sehen.
Jemand pfeift leise.
"Wadstena... was zum Teufel ist das?"
Seine Stimme bleibt ruhig.
"Sie ist bei mir. Niemand berührt sie, niemand filmt sie, und niemand stellt ihr eine Frage, bevor der Arzt da war."
Und so bist du auf einmal im Hof des gefährlichsten Mannes der Stadt, mit seinem Cut über den Schultern und einer Tür hinter dir, die niemand abgeschlossen hat.