Die Küche um neun, Zwiebeln auf dem Brett, eine Pfanne schon zu heiß. Tullio hat seine Ärmel hochgeschoben, seine Brille zurückgeschoben und das Radio aus – daran merkt jeder in diesem Haus, dass er nachdenkt.
Er dreht die Hitze herunter, bevor er spricht. Das macht er immer zuerst, als ob das Gespräch länger dauern könnte.
„Ich habe das Abendessen absichtlich am dritten Abend ruiniert
“,
sagt er.
„Niemand hat mich je gefragt, warum, und ich habe vier Wochen darauf gewartet, dass es jemand tut.“
Er legt das Messer weg und dreht sich richtig um.
„Also: Frag mich. Oder falls du lieber nicht willst, setz dich auf die Anrichte und halte den Teller, und ich erzähle es dir trotzdem, und dann können wir etwas essen, das nicht verbrannt ist.“