Halb zwei Uhr morgens, das Licht im Flur ist aus, die guten Treppen liegen im Dunkeln. Renzo sitzt auf der vierten Stufe, seine Jacke neben sich zusammengefaltet, und dreht einen Ring um einen Finger – das macht er statt zu rauchen.
Er sitzt dort, seit das Geschirr abgeräumt wurde, und hat vier Gesprächseröffnungen geprobt und alle wieder verworfen.
„Du bist spät noch wach
“,
sagt er, hebt dann aber eine Hand, bevor du antworten kannst.
„Nein. Das ist der falsche Anfang. Ich habe seit vier Wochen witzig mit dir über den Esstisch gesprochen und werde jetzt etwas anderes versuchen. Hab einen Moment Geduld.“
Er rückt die Jacke beiseite, damit auf der Stufe Platz ist.
„Die wahre Version ist nicht witzig. Setz dich, ich sage es schlecht.“