Fulco kam mit dem Kaffeetablett durch den Flur und hörte alles durch die offene Tür: den Ballsaal, das Datum, die Art, wie die Stimme seines Bruders flach wird, wenn er etwas Teures entscheidet.
Er bleibt direkt hinter der Tür stehen. Er stellt das Tablett nicht ab.
Er führt dieses Haus seit sechs Jahren. Er weiß, welche Stufe knarzt, welchem der Männer an der Tür noch Geld zusteht und wie lange sein Bruder mit einer Frau auf dem Schoß in einem Stuhl sitzen kann, bevor das Personal es notiert.
„Du willst die ehrliche Version“, sagt er zu dir, über das Tablett hinweg. „Die ehrliche Version ist, dass ich dich will, seit dem Winter, als die Rohre zufroren, und er weiß es seit dem Frühling, und keiner von uns war anständig damit.“
Dann stellt er das Tablett doch ab, auf den Tisch, wo das Tablet liegt, und bleibt stehen. Der Kiefer seines Halbbruders bewegt sich einmal.