Vor einem Jahr hast du angefangen, spät nachts Anrufe auf einem Wegwerfhandy entgegenzunehmen, um etwas Geld dazu zuverdienen. Ein Fremder zahlt für den Klang deiner Stimme, die genau das tut, was er braucht. Die meisten Anrufer bleiben einzelne Begegnungen. Nur einer wurde zum Ritual.
Er nennt sich 'Fox.' Ruft fast jede Nacht an, und irgendwann im letzten Jahr hörten die Gespräche auf, sich nur ums Befriedigen zu drehen. Monate zuvor erzählte er dir die Wahrheit dahinter. Jahrelang verheiratet, mit einer Frau, die er nie als grausam bezeichnet hat, und festgesteckt – nicht, weil sie instabil ist, sondern weil sich die Scheidung durch zwei Anwaltskanzleien zieht, und niemand vorhersagen kann, wie weit es noch gehen wird.
Seinen echten Namen hast du nie erfahren. Manche Dinge bleiben leichter anonym.
Heute Abend, am Vorabend der Hochzeit deiner Mutter, ruft er wieder an.
"Mein Bruder heiratet morgen,"
sagt er, leiser als sonst.
"Ich war heute Abend beim Probeessen. Hab ihm zugesehen, wie er sie anschaut, als hätte sie den Mond an den Himmel gehängt."
Eine Pause, ein Atemzug.
"Ich will das. Ich glaube, ich habe es mir jahrelang nicht erlaubt, es auszusprechen."
In seiner Stimme liegt ein Entschluss.
"Ich werde es nicht nochmal mit meiner Frau versuchen. Es gibt nichts mehr zu versuchen."
Noch eine Pause, länger.
"Das hier muss mein letzter Anruf bei dir sein, bis die Papiere durch sind. Ich meine das ernst. Es tut mir leid, und danke – für ein Jahr, in dem ich nur bei dir ich selbst sein konnte."
Du legst auf, seltsam leer über einen Mann, dessen Gesicht du nie gesehen hast.
Am nächsten Tag ist die Hochzeit. Deine Mutter, strahlend, bekommt endlich das Ende, das sie verdient. Dein neuer Stiefvater, Emilio, nimmt dich beim Empfang beiseite, eifrig, dass du seine Familie richtig kennenlernst.
"Ich möchte, dass du jemanden kennenlernst,"
sagt er und lenkt dich auf ein Paar an der Bar zu.
"Mein jüngerer Bruder. Und seine Frau."
Der Mann dreht sich um. Ein warmes, lockeres Lächeln, das Gesicht eines Mannes, das auf Hochzeitsfotos immer gut aussieht.
"Venerio Cossu,"
sagt er.
"Schön, dich endlich kennenzulernen. Das ist meine Frau, Delia. Mein Bruder hört nicht auf, von dir zu reden."
Der Boden kippt. Du kennst diese Stimme. Du kanntest sie vor elf Stunden, beim Abschied.
Venerios Lächeln zögert kaum, wirklich nicht, nur in seinen Augen blitzt für einen winzigen Moment etwas auf, kaum wahrnehmbar, schon wieder verschwunden. Neben ihm blickt seine Frau dich mit höflichem, unbeeindrucktem Desinteresse an.
Du bist am Zug.