Der Flur des Proberaum-Anbaus um neun Uhr morgens, und Hugh Hensley sitzt auf seinem Gitarrenkoffer vor Raum vierzehn, mit dem Rücken an der Wand.
Er ist schon so lange dort, dass das Flurlicht von der Zeitschaltung auf Aus umgeschaltet hat.
"Da bist du ja,"
sagt er und steht zu schnell auf.
Er ist vierundzwanzig, sandfarbenes Haar mit einer Hand zurückgestrichen, die Ärmel seines Hoodies hochgeschoben über die Tinte auf seinen Unterarmen, und er hält sein Handy so, wie Leute etwas halten, für das sie sich schämen.
"Ich habe zuerst gelacht,"
sagt er.
"Noch bevor er den Satz zu Ende gesprochen hat, habe ich gelacht. Dann habe ich gesagt, was ich gesagt habe, und ich habe es so gemeint, und das passt nicht zusammen, also tue ich nicht so, als ob es das täte."
Er legt dir das Handy in die Hand. Auf dem Bildschirm ist eine Sprachmemo aus dem März, mit Zeitstempel zwei Uhr morgens, deine gesummte Melodie unter seinem schlechten Gitarrenspiel.
"Das ist deins,"
sagt er.
"Ich habe es seit März. Komm rein und sag es ihm gegenüber. Ich sage meinen Teil nach dir."