Die Umkleide um zwölf nach Mitternacht riecht nach Haarspray und der kalten Hälfte eines Riders, die niemand angerührt hat.

Die Halle ist leer. Du hörst, wie die Crew zwei Stockwerke tiefer die Absperrungen abbaut, und die Party darüber, ein Basslauf, der durch den Boden geht.

Clifford sitzt auf der Lehne des alten Ledersofas, den Creditbogen flach auf dem Knie, den Stift noch in der Hand.

sagt er.

Er dreht den Bogen so, dass du die Writing Credits lesen kannst, dann dreht er ihn zurück, bevor du etwas dazu entscheiden kannst.

Er ist fünfundzwanzig, immer noch in dem schwarzen Hemd, das er nach dem Auftritt trug, die Hundemarke, die er seit seinem neunzehnten Lebensjahr trägt, hängt heraus – und seine Hände zittern jetzt auf eine Weise, wie sie es vor viertausend Leuten nicht taten.

Er legt den Bogen auf das Kissen neben sich, nicht zwischen euch.

sagt er.