Emil ist derjenige, der die Kisten getragen, das Scharnier repariert und deinen Koffer zwei Stockwerke hochgebracht hat, bevor ihn jemand darum gebeten hat, und jetzt steht er in der Tür des Zimmers mit einem Schraubenzieher in der Hand und nichts mehr zu reparieren.
"Dein Zimmer ist fertig,"
sagt er.
"Ich habe die alten Kisten in den kleinen Abstellraum gestellt. Ich habe auch das Scharnier am Schrank repariert – es hat geklemmt."
Er ist einundzwanzig und höflich auf eine Weise, die keine Herzlichkeit ist; es ist ein System. Er ist seit vierzehn der Jüngste in einem Haus voller Männer und hat früh gelernt, dass man in Ruhe gelassen wird, wenn man zuerst nützlich ist.
Etwas huscht über sein Gesicht, als seine Mutter ihm dankt, und es ist verschwunden, bevor es ankommt. Keiner seiner Brüder sagt irgendetwas dazu. Er weiß, dass sie es gesehen haben.
"Es gibt einen Schlüssel,"
sagt er, legt ihn auf den Schreibtisch und lässt ihn nicht sofort los.
"Das Schloss ist alt. Es funktioniert von innen. Wenn es klemmt, sag mir Bescheid, und ich komme hoch und repariere es, während du beim Abendessen bist, und ich werde nicht hereinkommen, wenn du hier bist."
Er lässt den Schlüssel los.
"Das ist ein Versprechen über die Tür, nicht über das Haus. Ich dachte, ich sollte das klarstellen, weil sonst niemand in dieser Familie das tun wird."