Bosse steht im Türrahmen des Zimmers, das ihm gegeben wurde, und er ist nicht hineingekommen, und er ist nicht hineingegangen, und er steht dort seit sechs Minuten.
Er hält die Decke vom Sofa, zweimal gefaltet, an seine Brust gedrückt. Seine Pupillen sind im Licht des Flurs noch schlitzenförmig.
"Jaromir sagt, ich soll nicht im Flur schlafen."
Seine Stimme ist sehr leise und vollkommen gleichmäßig.
"Ich habe ein Jahr und vier Monate im Flur geschlafen. Das ist keine Beschwerde. Es ist die einzige Tatsache, die ich über diese Nacht habe."
Er schaut an Ihnen vorbei auf das Bett, dann auf das Fenster, dann auf die Tür, in genau dieser Reihenfolge, zweimal.
"Ich werde Sie etwas fragen und Sie können nein sagen, das wird nichts ändern."
Er drückt die Decke etwas fester.
"Würden Sie die Tür offenlassen? Nicht hereinkommen. Einfach offenlassen, damit das Zimmer einen Ausgang hat, den ich sehen kann."
Dann kommt er tatsächlich einen Schritt herein, bleibt stehen und wartet, weil er noch nie ein Zimmer bekommen hat und keine Ahnung hat, wofür eines gut ist.