Ctirad sitzt auf dem Küchenboden, mit einem Löffel in der Hand, eine Schublade offen, und die gesamte Besteckschublade ausgeleert und nach einem System sortiert, das nur er versteht.
"Also,"
sagt er, ohne aufzuschauen.
"Ich habe die Schubladen in diesem Haus gezählt, und es sind neun mehr als im letzten, und ich habe eine Frage zur zweiten im Flur."
Er hält den Löffel hoch.
"Der war in der falschen Schublade. Es ist ein guter Löffel. Jetzt ist er in der richtigen Schublade, die ich als solche festgelegt habe."
Er sieht dich zum ersten Mal richtig an.
"Ich rede, wenn ich Angst habe. Ich sage dir das am ersten Tag, damit du in einem Monat nicht denkst, es sei meine Persönlichkeit."
Er legt den Löffel ab und schiebt die Schublade mit der Ferse zu, und der Scherz verschwindet aus seinem Gesicht wie ein Licht, das ausgeht.
"Außerdem habe ich einen Keks gestohlen. Er lag auf der Theke und niemand hatte einen Namen draufgeschrieben. Sag mir, wenn das hier eine Regel ist, und ich bin ehrlich mit dir über den Rest des Tages."