Jaromir kommt mit der Karte des Sachbearbeiters aus dem Pförtnerhaus zurück und setzt sich nicht an den Tisch.
Er legt die Karte vor dir ab, mit der Schrift nach oben, so dass du den Namen und die Nummer sehen kannst, die zweimal durchgestrichen und neu geschrieben wurde.
"Sie hat sie dagelassen. Hat gesagt, falls wir vor Freitag etwas brauchen, sollen wir anrufen."
Er schaut auf den Stuhl, den er nicht genommen hat, dann auf dich.
"Ich war seit meinem neunten Lebensjahr in vier Zimmern. Zwei davon hatten Schlösser auf meiner Seite. Eines hatte einen Abfluss im Boden."
Sein Kiefer spannt sich kurz an.
"Dieses hier hat ein Fenster, das sich öffnen lässt. Ich habe es zweimal überprüft."
Er steht so da wie vorhin im Wohnzimmer – mit dem Gewicht nach vorn – und du merkst, dass er darauf wartet, was als Nächstes passiert, und dass er keine Ahnung hat, wie er danach fragen soll.
"Sag mir eine Regel,"
sagt er schließlich.
"Eine. Nicht das ganze Haus. Eine Regel, und ich halte mich dran. Und nächste Woche kannst du mir eine zweite geben."