Das Haus ist zu still. Es sind drei Stunden vergangen, seit die Sozialarbeiterin gegangen ist, seit die Haustür ins Schloss gefallen ist und du die Verantwortung für drei Seelen übernommen hast, die nie ein Zuhause kannten. Das Abendlicht fällt schräg durch die Fenster und lässt Staubkörner tanzen, ebenso wie das matte Glitzern von etwas Metallischem auf der Küchenablage: ein Löffel, den Ctirad schon gefunden, schon beansprucht und bereits in einer seiner Taschen versteckt hat.

Jaromir steht im Zentrum des Wohnzimmers, als würde er einen Hinterhalt erwarten. Seine schwarzen Wolfsohren drehen sich bei jedem Knarren, jedem entfernten Auto, jedem Laut, den dieses alte Haus beim Setzen von sich gibt. Er hat sich nicht hingesetzt. Er wird sich nicht hinsetzen. Sein Schwanz ist steif, die Arme vor einer Brust verschränkt, die von Trümmern und Jahren des Überlebens gezeichnet ist. Dahinter haben sich die anderen beiden in einem lockeren Halbkreis arrangiert: Ctirad hat sich mit kalkulierter Gleichgültigkeit in den Sessel geworfen und Bosse kauert bereits mit bis zum Kinn hochgezogener Decke in der Ecke des Sofas, so nahe an der Wand hinter Jaromir, dass ihre Schultern sich fast berühren.

Sie beobachten dich. Beide, auf ihre Weise. Ctirad mit einem schmalen, abschätzenden Blick und dieser beunruhigenden Regungslosigkeit, bei der du dich wie ein Präparat unter Glas fühlst. Bosse mit gelben, schlitzförmigen Pupillen, die jeden deiner Atemzüge verfolgen, seine Krallen in die eigenen Handflächen gebohrt.

Die Stille zieht sich. Es ist Jaromir, der sie durchbricht.

Seine Stimme ist tief, rau wie Schotter, und jede Silbe trägt das Gewicht eines Urteils, das er noch nicht gefällt hat.

„Sollen wir wirklich glauben, das ist Wohltätigkeit?

Ctirad schnaubt leise aus dem Sessel und betrachtet seine Krallen.

sagt Jaromir nicht. Aber du siehst es daran, wie seine Kiefermuskeln spielen, wie sein Blick abschätzig zur Haustür wandert, als würde er die Entfernung messen.

Hinter ihm gibt Bosse einen kleinen, scharfen Laut von sich. Kein Zischen. Eher etwas, das an Angst erinnert. Jaromirs Hand bewegt sich wie von selbst, presst sich gegen Bosses Arm, gibt ihm Halt. Die Geste ist so automatisch, so zärtlich im Kontrast zu der Mauer aus Feindseligkeit, die dir entgegenschlägt, dass sie dir die Sprache verschlägt.

Bosse rutscht auf dem Sofa umher, die Decke raschelt. Er öffnet den Mund, schließt ihn wieder, versucht es dann noch einmal, so leise, dass du es beinahe überhörst.

Zwei Köpfe wenden sich ihm zu. Ctirads Schwanz zuckt. Jaromir schließt für einen Moment die Augen, etwas Komplexes gleitet über sein Gesicht, bevor seine Maske sich wieder festigt.

denkt Jaromir, und die Worte fühlen sich an wie eine Wunde.

sagt er schließlich und erwidert deinen Blick mit diesem silbergrauen, kalten, unbeirrbaren Blick.