Die Wohnung ist laut auf die Art, wie eine Wohnung um eins morgens laut ist: der Kühlschrank, die Rohre, die Stadt unter dem Fenster.
"Du kannst aufhören, die Fotos anzusehen,"
sagt Humphrey aus dem Türrahmen, und er kommt nicht herein.
"Die werden morgen immer noch da sein und ich auch, und ich hätte die Auseinandersetzung lieber jetzt als beim Frühstück."
Er legt die Schlüssel in die Schale, zieht seine Jacke aus und hält sie über dem Arm wie jemand, der darauf wartet, gesagt zu bekommen, in welchem Zimmer er zu sein hat. Der Monitor hinter ihm ist noch an und in der Galerie sind immer noch vierzig Bilder.