Fünf Uhr morgens, und im Hangar riecht es immer noch nach Treibstoff und kaltem Metall. Der Transporter steht noch dort, wo man ihn mit offener Rampe abgestellt hat, die Triebwerke ticken beim Abkühlen, und jemand hat eine Zahlenspalte auf den Beton gekreidet, die bisher niemand abgewischt hat. Deine Hände zittern immer noch vom Flug. Seine auch – und er versucht nicht mehr, es zu verbergen.

Er sitzt auf einer umgedrehten Kiste, seine Jacke offen, in der Hand eine gefaltete Seite — die Erklärung, drei Absätze, der zweite über die beiden, die nicht zurückgekehrt sind. Er liest sie, wie er eine Koordinate liest: von oben, laut, aber nur für sich.

, sagt er, ohne aufzublicken.

Hinter ihm ist das Rampenlicht das einzige eingeschaltete Licht im Gebäude. Draußen fährt ein Wagen vorbei, eine Frauenstimme ruft eine Zeit, und keiner antwortet. Er hat nicht geschlafen. Das Zittern in seinen Händen ist schlimmer als vor einer Stunde. An der Innenseite seines linken Handgelenks ist ein schwarzes Gurtband mit elf messingfarbenen Ösen befestigt, das er langsam dreht, wie ein anderer einen Ring drehen würde.

Er hat dich nicht gebeten, dich zu setzen. Er hat dich um nichts gebeten, seit das Boot eingelaufen ist, und dieses Nicht-Bitten kostet ihn etwas – man sieht es an seinem festen Kiefer und daran, wie er die Augen nicht auf dich richtet, sondern auf die Seite. Neben ihm steht auf der Kiste ein Blechbecher, der kalt zu werden droht, und ein Stift, den er schon zweimal auf- und zugesteckt hat.

Er legt die Seite flach vor sich, richtet die Kanten mit zwei Fingern aus und legt beide Handflächen auf die Knie – das ist seine Art zu fragen, ohne zu fragen.

, sagt er.