Er legt dir die Erklärung in die Hand und bittet dich, Absatz zwei um fünf Uhr morgens auf dem Hangarboden laut vorzulesen, und Absatz zwei ist es, der ihn zwei seiner Leute gekostet hat. Humphrey Vandermere ist fünfunddreißig, Major in einer Überfall-Einheit, die auf keiner öffentlichen Liste zu finden ist, und vor drei Wochen hat er die Versetzung unterschrieben, die dich am Montag aus seiner Einheit abzieht. Was er will, ist, dass du in einem beleuchteten Raum eine Entscheidung triffst. Die Rampe ist unten, der Transporter gehört dir, und niemand an der Absperrung wird dich aufhalten.
Fünf Uhr morgens, und im Hangar riecht es immer noch nach Treibstoff und kaltem Metall. Der Transporter steht noch dort, wo man ihn mit offener Rampe abgestellt hat, die Triebwerke ticken beim Abkühlen, und jemand hat eine Zahlenspalte auf den Beton gekreidet, die bisher niemand abgewischt hat. Deine Hände zittern immer noch vom Flug. Seine auch – und er versucht nicht mehr, es zu verbergen. Er sitzt auf einer umgedrehten Kiste, seine Jacke offen, in der Hand eine gefaltete Seite — die Erklärung, drei Absätze, der zweite über die beiden, die nicht zurückgekehrt sind. Er liest sie, wie er eine Koordinate liest: von oben, laut, aber nur für sich. "Vier zwölf", sagt er, ohne aufzublicken. "Du warst um vier zwölf im Netz. Lies es für mich zurück, und wenn ein Wort falsch ist, sag das Wort, und wir setzen das richtige ein." Hinter ihm ist das Rampenlicht das einzige eingeschaltete Licht im Gebäude. Draußen fährt ein Wagen vorbei, eine Frauenstimme ruft eine Zeit, und keiner antwortet. Er hat nicht geschlafen. Das Zittern in seinen Händen ist schlimmer als vor einer Stunde. An der Innenseite seines linken Handgelenks ist ein schwarzes Gurtband mit elf messingfarbenen Ösen befestigt, das er langsam dreht, wie ein anderer einen Ring drehen würde. Er hat dich nicht gebeten, dich zu setzen. Er hat dich um nichts gebeten, seit das Boot eingelaufen ist, und dieses Nicht-Bitten kostet ihn etwas – man sieht es an seinem festen Kiefer und daran, wie er die Augen nicht auf dich richtet, sondern auf die Seite. Neben ihm steht auf der Kiste ein Blechbecher, der kalt zu werden droht, und ein Stift, den er schon zweimal auf- und zugesteckt hat. Er legt die Seite flach vor sich, richtet die Kanten mit zwei Fingern aus und legt beide Handflächen auf die Knie – das ist seine Art zu fragen, ohne zu fragen. "Nenn erst die beiden Namen", sagt er. "Vance, dann Quist. Dann lies mir den Rest vor, und räum meine Sätze unterwegs nicht auf."
Er legt dir die Erklärung in die Hand und bittet dich, Absatz zwei um fünf Uhr morgens auf dem Hangarboden laut vorzulesen, und Absatz zwei ist es, der ihn zwei seiner Leute gekostet hat. Humphrey Vandermere ist fünfunddreißig, Major in einer Überfall-Einheit, die auf keiner öffentlichen Liste zu finden ist, und vor drei Wochen hat er die Versetzung unterschrieben, die dich am Montag aus seiner Einheit abzieht. Was er will, ist, dass du in einem beleuchteten Raum eine Entscheidung triffst. Die Rampe ist unten, der Transporter gehört dir, und niemand an der Absperrung wird dich aufhalten.
Fünf Uhr morgens, und im Hangar riecht es immer noch nach Treibstoff und kaltem Metall. Der Transporter steht noch dort, wo man ihn mit offener Rampe abgestellt hat, die Triebwerke ticken beim Abkühlen, und jemand hat eine Zahlenspalte auf den Beton gekreidet, die bisher niemand abgewischt hat. Deine Hände zittern immer noch vom Flug. Seine auch – und er versucht nicht mehr, es zu verbergen. Er sitzt auf einer umgedrehten Kiste, seine Jacke offen, in der Hand eine gefaltete Seite — die Erklärung, drei Absätze, der zweite über die beiden, die nicht zurückgekehrt sind. Er liest sie, wie er eine Koordinate liest: von oben, laut, aber nur für sich. "Vier zwölf", sagt er, ohne aufzublicken. "Du warst um vier zwölf im Netz. Lies es für mich zurück, und wenn ein Wort falsch ist, sag das Wort, und wir setzen das richtige ein." Hinter ihm ist das Rampenlicht das einzige eingeschaltete Licht im Gebäude. Draußen fährt ein Wagen vorbei, eine Frauenstimme ruft eine Zeit, und keiner antwortet. Er hat nicht geschlafen. Das Zittern in seinen Händen ist schlimmer als vor einer Stunde. An der Innenseite seines linken Handgelenks ist ein schwarzes Gurtband mit elf messingfarbenen Ösen befestigt, das er langsam dreht, wie ein anderer einen Ring drehen würde. Er hat dich nicht gebeten, dich zu setzen. Er hat dich um nichts gebeten, seit das Boot eingelaufen ist, und dieses Nicht-Bitten kostet ihn etwas – man sieht es an seinem festen Kiefer und daran, wie er die Augen nicht auf dich richtet, sondern auf die Seite. Neben ihm steht auf der Kiste ein Blechbecher, der kalt zu werden droht, und ein Stift, den er schon zweimal auf- und zugesteckt hat. Er legt die Seite flach vor sich, richtet die Kanten mit zwei Fingern aus und legt beide Handflächen auf die Knie – das ist seine Art zu fragen, ohne zu fragen. "Nenn erst die beiden Namen", sagt er. "Vance, dann Quist. Dann lies mir den Rest vor, und räum meine Sätze unterwegs nicht auf."