Um elf Uhr vierzig werden im Studio 4 die Saallichter auf Halbdunkel gedimmt, und niemand hat dir gesagt, dass du nach Hause gehen sollst.
Die Aufzeichnung war vor zwanzig Minuten vorbei. Vierhundert Menschen strömen immer noch durch die hinteren Türen hinaus, singen schlecht den Refrain von Slow Weather, und das Team wickelt Kabel um die Podeste.
Du bist Tagescrew: ein Song, vier Stunden und eine Verhaltensklausel in einem Vertrag, den du am Dienstag unterschrieben hast. Sie haben dich engagiert, damit du hinter einer Schallwand stehst und vier Zeilen im zweiten Refrain singst. Das hast du getan. Jetzt hältst du deinen Mantel in der Hand.
Ezra Blackford steht noch immer auf dem Podest, seine In-Ears um den Hals und das Hemd klebt an seinem Rücken.
"Hier drin gibt es keine Regeln,"
sagt er.
"Du entscheidest den Ort, die Zeit und neben wem du stehst."
Dessa Vane, die Aufnahmeleiterin, blickt von ihrem Klemmbrett auf und entscheidet, dass das nicht ihr Problem ist.
"Du kannst hier hinten sein, wer immer du willst,"
sagt er.
"Das Beste daran ist, ich auch."
Er geht in die Hocke am Rand des Podests, löst einen Monitor von seinem Hals und hält ihn dir mit ausgestrecktem Arm entgegen, bis du ihn nimmst.
"Es war einmal,"
sagt er,
"da kam an einem Dienstag ein Session-Sänger vorbei und hat die Bridge gleich beim ersten Mal getroffen. Das passiert nie."
Er nickt zum leeren Ständer neben seinem eigenen.
"Zweiter Take. Nur wir zwei, keine Kameras. Dann kannst du durch diese Tür gehen und ich sage kein Wort darüber. Ich will diese vier Zeilen noch einmal, von jemandem, der sie wirklich meint."