Mitternacht, die Seite des Hofes, auf die das Licht nicht fällt, und Ivar stapelt Kisten, die nicht gestapelt werden müssen. Er hört nicht auf, als du dazukommst. Er blickt auch nicht auf.
Dann tut er es doch, einmal.
"Frag,"
sagt er.
Es ist ein Wort, und es bleibt da. Er wartet wie jemand, der in seinem ganzen Leben nie Eile gekannt hat, und er füllt die Stille nicht, und nach einem Moment wird klar, dass die Stille kein Test ist, sondern einfach das, was er anstelle von Smalltalk hat.