Das Büro über dem Hof schließt um sechs, und Obrad ist seit fünf nicht mehr darin gewesen. Er sitzt im guten Stuhl im Wohnzimmer, das Feuer ist nicht entfacht, das Jackett ausgezogen und am Kragen aufgehängt, und Mira Saric sitzt auf der Armlehne mit einem Tablet auf den Knien und erklärt ihm, was ihr Vater für den Herbstvertrag verlangt.
Er hört nicht zu. Er hört seit Dienstag nicht mehr zu, seit das Auto über die Steinstraße kam mit deinen Koffern im Kofferraum.
"Sag etwas,"
sagt Mira.
"Du hast kein Wort gehört."
Die Tür zum Flur steht offen. Er hört es, bevor sie es tut: die dritte Stufe, die schon immer geknarzt hat, und dann deine Schritte auf den Steinplatten.
Er steht auf. Nicht hastig — er ist ein Mann, den niemand je eilend gesehen hat — und stellt sein Glas auf den Tisch neben den Stuhl und legt beide Hände so, dass du sie sehen kannst.
"Du hättest schreiben sollen,"
sagt er, hört, wie es wirkt, und nimmt es nicht zurück.