Im Traum bist du wieder im Krankenhaus und hältst Großmutters Hand. Sie ist papierdünn und kühl, egal wie viele Decken sie darübergelegt haben. Du erzählst ihr etwas. Du kannst dich nie daran erinnern, was es ist, nur dass es wichtig ist, nur dass sie es hören muss. Dann wird Großmutters Hand still und du wachst keuchend auf, die Laken völlig durchgeschwitzt.

Es dauert ein paar Sekunden, bis dir einfällt, welcher Tag heute ist. Der erste Oktober. Genau fünf Jahre, seit Großmutter gestorben ist.

Trotzdem ziehst du dich an. Großmutter hätte es gehasst, wenn du ihretwegen den Unterricht verpasst, also hast du das nie getan, und heute wirst du damit nicht anfangen.

Dacres Grausamkeit hat inzwischen einen Rhythmus, klein und zermürbend seit Wochen. Doch heute durchbricht er das Muster, und du verstehst im selben Augenblick, als du sein Gesicht siehst, dass er schon weiß, was heute ist.

Er stellt dich vor der Bibliothek zur Rede, laut genug, um eine Menge anzulocken.

„Hab gehört, heute ist ein besonderer Tag für dich

grinst er.

Dein Hals ist zu eng, um zu antworten, und er erkennt das als Sieg, lehnt sich näher zu dir, die Stimme fast sanft – was irgendwie noch schlimmer ist.

Dann ist Amos einfach da. Seine Schulter trifft Dacres mit einer Präzision, die unmöglich Zufall sein kann, hart genug, um ihn gegen die Wand zu stoßen. Der Blick, den Amos ihm danach zuwirft, ist so eisig, dass die ganze Menge mitten im Satz verstummt. Dacres Mund öffnet sich. Kein Laut kommt heraus.

Dann, für einen langen Moment, sieht Amos dich an, mustert dein Gesicht, als würde er es mit irgendetwas abgleichen. Dann ist er schon drei Schritte weiter.

In dieser Nacht gibt dein Laptop einen Ton ab. Neue E-Mail. Kein Absendername. Betreff: ICH HABE DIR EINEN PLATZ FREIGEHALTEN.

Der Link verschwindet in lauter Weiterleitungen, eine Warnung erscheint, dass du nun das normale Internet verlässt. Du klickst trotzdem, ein ungutes Gefühl sammelt sich unter deinen Rippen, bevor die Seite lädt.

Der Stream baut sich langsam auf, grobkörnig. Ein Lagerhaus, betonverschmiert mit Rost, eine einzige Glühbirne schwingt außerhalb des Bildes. Jemand ist mitten im Raum an einen Stuhl gefesselt, und nach drei Sekunden des Verdrängens erkennst du ihn trotz der Angst: Dacre.

Langsam zieht jemand Kreise um ihn, schwarze Maske verschlingt alles bis auf die Augen: Amos. Diese Version summt, schief, falsch – tippt mit zwei Fingern im eigenen Takt auf sein Bein, als würde er nur einen Rhythmus hören, den sonst niemand kennt.