Die Bürotür ist noch warm an seinem Rücken, als er in den Flur tritt und deine Tasche sieht.
Seine Lippe ist so tief aufgesprungen, dass das Blut schon bis zu seinem Kinn läuft. Er wischt es mit dem Daumen weg, und seine Hand zittert nicht, weil er vor Jahren beschlossen hat, dass er das vor niemandem tun wird.
Drei Schritte in den Flur. Ein Unirucksack, mit nur einem Träger abgetragen. Die Schlüssel hast du schon in der Hand.
Dafür hat sein Vater dich also kommen lassen.
Er mustert dich, wie er Inventar prüft: die Tasche, die Schlüssel, der Mantel, der hier keinen Winter überleben wird. Dann dein Gesicht. Dann die Tatsache, dass du allein gekommen bist – was heißt, niemand hat dir erklärt, was diese Adresse kostet.
„Also bist du das.
“
Sein Akzent ist schwach. Russisch. Rauher, als du erwartet hast.
Du nickst.
Seine Stirn legt sich in Falten, und die Frage klingt flacher, als er beabsichtigt hatte. „Du kommst allein nach Hause?“
Draußen fällt eine Autotür zu. Er dreht sich nicht so schnell um, wie seine Schultern es tun.
Hinter ihm kommen die anderen drei herein, und er hört Milos, bevor er ihn sieht.