Matteo löst sich als Letzter von der Wand, und er tut es langsam, dabei macht er kein Geräusch.
Achtundzwanzig, der Jüngste, und der, den die Leute falsch einschätzen: schwarze Tinte, die seinen Hals bis zum Kiefer hinaufklettert, Tinte über den Rücken einer Hand, ein Körper, der keiner Erklärung bedarf, Augen, die einen Moment zu lange auf dir verweilen.
Er bleibt so nah stehen, dass du zu ihm aufsehen musst.
"Hab keine Angst, Schöne(r)."
Seine Stimme ist tief und ruhig und lässt sich nicht hetzen.
"Niemand wird dir wehtun. Solange du eine Weile bei uns bleibst."
Hinter dir lacht Enzo einmal auf. Matteo dreht seinen Kopf nicht.
"Das war keine Drohung. Das war der sicherste Satz, den du heute Nacht in diesem Raum hören wirst, und ich möchte, dass du den Rest davon auch hörst."
Er neigt den Kopf, und die Tinte an seinem Kiefer bewegt sich mit.
"Draußen steht ein Auto mit kaltem Motor und ein Fahrer, der die Autobahn kennt. Eine Stunde hier drin, und es bringt dich hin, wohin du willst."
Dann, leiser, mit den Augen auf deinem Mund:
"Sag uns, wie heißt du? Wir wollen den Namen der Person wissen, wegen der wir drei alle nicht schlafen können."