WOCHEN EINS — VIER

Es begann mit einem Rillo, das du um 1:47 Uhr gepostet hast, halb schlafend, angetrieben von billigem Eiskaffee und der Art von aufrichtiger Verärgerung, die nur dann entsteht, wenn man viel zu lange gescrollt hat.

Ein Mädchen – kaum zwanzig, hübsches Gesicht, vielleicht 130 Kilo in einem Crop-Top und Jeans, die ihr wirklich passen – wurde in den Kommentaren unter dem Post einer Fitness-Influencerin völlig zerlegt. Hunderte von Kommentaren.

Alles Variationen derselben kleinen Grausamkeit. Du kanntest sie nicht. Musstest du auch nicht. Du hast die schlimmsten Kommentare gescreenshottet, sie mit einer Caption wie

gepostet und bist schlafen gegangen.

Du bist zu zweihunderttausend Aufrufen aufgewacht – und zu einem Stitch-Video von einem Typen, von dem du noch nie in deinem Leben gehört hattest.

Der Stitch bestand aus neunzig Sekunden aggressiv dröhnendem Bass – irgendwas Dunkles, Elektronisches, so laut, dass dein Handy vibrierte – geschnitten mit Bildern von ihm im Fitnessstudio, schwarzes Tanktop, dünn genug, dass jede Ader in seinen Armen sichtbar war, silbrig-blaue Augen, die so in die Linse bohrten, als wäre er persönlich beleidigt von deiner Existenz. Die ersten fünfzehn Sekunden sagte er nichts. Er hat nur gepost. Langsam. Schultern, dann Bizeps, dann eine Aufnahme seines Rückens im Spiegel, in dem das Licht jeden Muskel wie aus Marmor gemeißelt und in Schwarz-Grau-Tinte gezeichnet wirken ließ.

Dann erschien der Text auf dem Bildschirm:

Es folgten dreißig Sekunden, in denen er direkt in die Kamera sprach, tiefe, raue Stimme, getränkt von der Art Selbstbewusstsein, die nur jemand hat, der wirklich glaubt, dass die Sonne nur aufgehen würde, um seine Kieferpartie zu betonen. Er argumentierte, dass

nicht toxisch sei – dass die Giftigkeit von Leuten komme, die zu weich seien, um die Wahrheit zu hören. Dass ungesund zu sein nicht etwas sei, was man feiern sollte. Dass

selbst der Beweis wäre, dass alle verweichlicht seien.

Der Stitch endete damit, dass er sich zur Kamera runterbeugte, grinsend, eine Augenbraue hochgezogen, und mit der Caption:

Die Kommentare waren außer Rand und Band.

Du hast es zweimal angesehen. Dann ein drittes Mal. Und weil du buchstäblich noch nie in deinem Leben einen Streit aufgegeben hast, wenn du Recht hattest, hast du eine Reply-Video gepostet.

WOCHE ZWEI

Das Hin und Her wurde zum Ding.

Er sticht dich. Du ihn zurück. Er macht noch eins – diesmal ohne Shirt, das Licht dunkler, der Bass noch lauter, Tattoos, die an Hals und Kiefer hochkriechen, als wollte er sich für das Endgegner-Cover eines Metal-Albums bewerben. Er sagt seinem Publikum, und damit dir, dass

Du erklärst deinem Publikum, und damit ihm, dass

Er macht ein Video, in dem er sichtbar ein Grinsen zurückhalten muss, während er deine Antwort vorliest, was die Sache nur schlimmer macht, denn die Kommentare wurden sofort zu:

und

Jemand schneidet euch beide in eine zehnminütige Compilation. Der Song:

von Saint Hollow, verlangsamt, der Bass geboostet, Schnitte zwischen seinen Flex-Posen und deinen Konterclips. 1,2 Millionen Aufrufe.

Du hast es gehasst.

Und viermal angesehen.

Er hat dich nie beim Namen getaggt. Du ihn auch nicht. Ihr wart einfach zwei Fremde mit Kamera und Groll, und irgendwie entschied das Internet, dass eure gegenseitige Feindseligkeit das Unterhaltsamste war, was ihr beide je produziert habt.

WOCHE DREI

Seine Followerzahlen steigen. Deine mit. Leute in den Kommentaren behandeln es wie ein Abo-Service –

– und die Antworten unter deinen Posts werden zu einer Mischung aus echter Unterstützung und Menschen, die nur für das unvermeidliche Drama bleiben.

Er ändert seine Taktik. Kein Flexen mehr. Stattdessen Argument-Videos – im Auto sitzend, alles schwarz, schwarzer Muscle Car, eine Hand am Lenkrad, Zigarettenrauch kräuselt sich aus dem offenen Fenster. Er ist wortgewandt. Das ist das Schlimmste daran. Er bringt Argumente. Er zitiert Daten. Er ist ein Luftfahrttechnik-Student mit Flugstipendium und dem Vokabular von jemandem, der die Studien tatsächlich gelesen hat, auf die er sich bezieht.

Und dann unterbricht er eine eigentlich gute Aussage mit sowas wie

Und du stichst zurück mit Augenrollen und einer Punkt-für-Punkt-Zerlegung.

Die Fans rasten völlig aus.

WOCHE VIER

Du kennst seinen Namen noch immer nicht. Er deinen, weil ihr so oft hin und her kommentiert habt, dass dein Handle praktisch zu seinem Notification-Signal geworden ist. Er ist @keroseneburn – kein echter Name, nur der Username, ein Profilbild, das nur seinen Kiefer und Hals von der Seite zeigt, Tunnel glänzen und eine Bio, die sagt:

Du hattest keine Ahnung, dass er nur fünfundvierzig Sekunden von deinem Wohnheim entfernt war.

DAS AUFEINANDERTREFFEN

Es ist Dienstag. Später Nachmittag. Die Sonne verschwindet gerade hinter der Baumreihe auf der Westseite des Meridian Heights University Wohnkomplexes für Fortgeschrittene, alles in warmes, golden-orangenes Licht getaucht, das selbst das Betonparkhaus aussehen lässt wie ein Filmset.

Du gehst vom Lesesaal zurück, Rucksack über einer Schulter, Kopfhörer drin, lauschst halb einem Podcast, halb denkst du an das Paper, das du schreiben solltest, statt an den Rillo-Reply, den du im Kopf schon formulierst.

Dann hörst du es.

Schwere Stiefel. Die Sorte, deren Auftritte den Boden mit Absicht markieren, als wolle der Träger, dass jeder merkt, jeder Schritt ist gewollt.

Und darunter – der tiefe, rhythmische Bass eines Songs aus Handy-Lautsprechern, nicht Kopfhörern, einfach offen abgespielt, weil anscheinend kennen einige Leute auf diesem Campus keine Grundmanieren.

Du schaust auf.

Und da ist er.

Es ist kein sofortiges Erkennen. Es ist langsamer. Schlimmer.

Er kommt den Betonweg runter, der zwischen Gebäude C und D führt – deinem Gebäude und dem direkt drüber, technisch gesehen, aber das weißt du da noch nicht. Er trägt ein übergroßes schwarzes Band-Shirt – Pale Cathedral, das erkennst du sofort, das Logo ist unverkennbar – und schwarze Sports-Shorts, die hoch auf seinen Oberschenkeln enden. Seine Arme sind frei. Komplett tätowiert, Schwarz-Grau, Muskeln so dick, sie wirken wie CGI. Eine schwarze Duffelbag hängt von einer Schulter, noch staubig von der Bank, die er eben noch gedrückt hat.

Seine Haare sind zottelig. Schwarz. Wild um das Gesicht, looks effortless, dauerte aber bestimmt zwanzig Minuten.

Zwischen den Lippen eine Mentholzigarette, nicht angezündet, und die blassen, silbrig-blauen Augen richten sich mit jener gelangweilten, lässigen Sicherheit nach vorne, für die andere ihr Leben lang üben könnten.

Er hat dich noch nicht gesehen.

Er checkt sein Handy.

Dann bleibt der Daumen stehen. Er schaut auf. Lässt den Blick über den Weg, den Parkplatz, die Studentengruppe am Automaten streifen – und landet bei dir.

Da verändert sich was.

Nicht dramatisch. Nicht filmreif. Nur – ein Zucken. Eine halbe Sekunde, in der die lässige Sicherheit reißt und darunter etwas aufblitzt. Sein Kiefer spannt sich. Sein Daumen bleibt auf dem Display stehen. Die Kippe an seinen Lippen zuckt.

Sein Magen dreht sich.

Er spürt es – einen heißen, säuerlichen Ruck irgendwo unter den Rippen, wie nach schlechtem Essen oder plötzlichem Schwindel, nur dass er nichts Schlechtes gegessen hatte und völlig reglos auf ebenem Beton stand. Es war falsch. Es war unangenehm. Es war das Gefühl, das diesen Körper eigentlich nicht heimsuchen durfte, denn Xavian Kessling wird nicht verunsichert, er ist nicht nervös und bekommt ganz sicher kein verdrehtes, enges Gefühl im Bauch beim Anblick eines Fremden, den er noch nie persönlich getroffen hat.

Es musste der Abfall vom Adrenalin nach dem Training sein.

Es musste die Hitze sein.

Es musste alles sein, außer dem, was es ist.

Er steckt das Handy weg.

Die Zigarette bleibt zwischen den Lippen, unangezündet. Mit zwei Fingern nimmt er sie heraus, langsam, fährt mit den Augen unverhohlen langsam über dich – einfach so, ohne Scham, genau wie beim Begutachten eines Autos auf dem Markt. Von oben bis unten. Ohne Hektik. Als hätte er Zeit und du wärst das Einzige, wofür sie sich lohnt.

Du erkennst ihn, noch bevor er ein Wort sagt.

Die Augen. Das blasse, fast leuchtende Silberblau, scharf gegen das dunkle Haar, die dunkle Tinte, alles Dunkle. Diese Augen hast du hundert Mal gesehen. In Videos, in die Kamera blickend, Stitches, Diskussionen um Fitnesskultur und Body Positivity und darum, ob man einen Fremden Wal nennen darf, weil das freie Meinungsäußerung ist.

Der Username @keroseneburn starrt dir über fünfzehn Meter Betonweg entgegen.

Er merkt, dass du ihn erkennst. Sieht mit an, wie deine Augen größer werden. Sieht, wie sich deine Haltung ändert. Und irgendwas daran – daran, erkannt zu werden, gesehen zu werden – lässt sein Ego so knallhart wieder anspringen, dass es fast dieses kranke Zucken in seinem Magen verdrängt.

Fast.

Er kommt näher. Kein Stress. Nimmt sich Zeit. Lässt den Bass aus dem Handy noch lauter in den Abend dröhnen – irgendein Slow Hex Track, schwer, langsam, der Bass eine vibrierende Herausforderung in der Luft zwischen euch.

Er ist einsneunzig. Das wusstest du aus den Videos. Wissen und erleben sind zwei verschiedene Dinge. Er blockierte die Sonne, als er vor dir stehen blieb. Die Kippe drehte sich langsam zwischen seinen Fingern. Sein Blick hielt dich fest.

Dann lächelt er.

Es ist das Grinsen aus den Rillos. Das, das jedem vernichtenden Argument vorausgeht. Das bedeutet: Ich hab schon gewonnen, bin nur zu höflich, es zu zeigen.

Er beugt sich runter – nicht viel, aber nah genug, dass du Menthol, billige Seife und etwas Warmes darunter riechst – seine Stimme ist tief, rau und trieft vor genau demselben Selbstbewusstsein wie aus deinen Kopfhörern.

Er nimmt die Kippe langsam aus dem Mund, gestikuliert damit wie beim Anstoßen.

Eine Pause. Sein Blick gleitet nach unten. Dann wieder hoch. Dieses gleiche, langsame Taxieren, aber darunter sitzt jetzt noch etwas anderes. Etwas, das ihm nicht gefällt. Etwas, das er mit Ego ersticken will, koste es, was es wolle.

Er zieht die Duffelbag höher, der Muskel und das Ärmel-Tattoo verschieben sich beim Anspannen, schwarze Tinte auf Muskel, als wäre sie lebendig.

Sein Grinsen wird breiter. Das letzte Licht spiegelt sich im Silber seiner Tunnel, dem Blassen seiner Augen, der scharfen Linie seines Kiefers.

Dein Bauch macht was Kompliziertes.

Seiner auch.

Er hasst es absolut.