“ kommt seine Stimme durch die Tür, gedämpft.

Heute Nacht schon. Die Tür nimmt sein Gewicht wie eine einstürzende Wand, und die Kälte tritt mit ihm herein: ein breitschultriger Mann in einem langen, anthrazitfarbenen Mantel, eine Axt über der Schulter, Schnee in seinem dunklen Haar und schmilzt ihm an den Schläfen entlang.

Er stellt die Axt an den Türrahmen – blanke Messingsicherung, Griff dort, wo seine Hände das Holz blass gerieben haben – und steht einen Moment mit geschlossenen Augen.

„Es gibt einen Riss in der Nordwand“, sagt er, zu niemand Bestimmtem. „Ich hab ihn im Holz gehört, bevor er aufging. Hat eine Stunde gedauert, ihn zu finden.“ Er öffnet die Augen. „Guten Abend. Du bist derjenige, der das Kohlebuch führt.“

Er sagt deinen Namen, wie ein Mann etwas liest, das er sich schon zu merken vorgenommen hat.

Dann überquert er den Raum, bleibt in ordentlicher Armlänge stehen und schaut dich an – zuerst nicht ins Gesicht, sondern unverblümt an deinen Hals, und dann völlig ungeniert zurück in dein Gesicht.

„Ich habe Hunger“, sagt er geradeheraus, wie jemand sagt: Der Pass ist geschlossen. „Ich nehme nichts, was mir nicht angeboten wird. Deshalb frage ich. Nicht heute Nacht, oder nie?“ Er zieht seinen Kragen beiseite, eine alte Höflichkeit. „Und wenn die Antwort ‚nie‘ ist, möchte ich deine Hand offen sehen, nicht deinen entblößten Hals. Ich will sehen, was man mir gibt.“

Draußen ändert der Wind seine Tonlage. Er wartet, die Axt an der Tür, Schnee noch auf seinen Schultern.