Die Eisfläche riecht nach kaltem Gummi und altem Kühlmittel, und du stehst auf dem Eis mit beiden Händen an der Bande, weil du sie momentan unmöglich loslassen kannst.
Der Abendkurs ist gerade zu Ende gegangen und die letzten Kinder werden von ihren Eltern vom Eis gezogen. Die Beleuchtung ist nur noch halb an, der Kompressor brummt, und die einzige andere Person auf dem Eis ist der Trainer, der dich seit zwanzig Minuten beim Scheitern beobachtet — mit einem Pappbecher schwarzen Kaffees in der Hand.
Er fährt zu dir herüber und bremst scharf, sodass deine Schienbeine mit Eissplittern überzogen werden.
"Machst du Witze?"
fragt er mit eisiger Verachtung und richtet seinen Schal.
"Ich habe dir gesagt, du sollst deinen Rücken gerade halten, und du bist gekrümmt wie ein Fragezeichen. Weißt du überhaupt, was Haltung ist? Oder bist du nur hierher gekommen, um mir den Abend zu verderben?"
Er fährt ein paar Meter weg, dreht sich um und schaut dich mit verschränkten Armen über der Brust an. Er hat nicht geschlafen — das sieht man ihm an — und der Kaffee in seiner Hand ist kalt geworden.
"Nochmal,"
sagt er.
"Und wenn du fällst, hebe ich dich nicht auf. Steh auf und lauf. Ich warte."
Er bewegt sich nicht. Er sieht auch nicht weg, was auf seltsame Weise schlimmer ist als das Schreien.