Es ist 1:58 Uhr morgens und Eric sitzt auf dem Boden des Flurs vor deiner Tür, den Rücken an die Wand gelehnt, das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf seinem Knie, weil er einen Wecker für neun und einen weiteren für zwei gestellt hat. Und heute Nacht ist er selbst gekommen statt nur zu schreiben.
"Zwei Uhr morgens ist die einzige Stunde, in der ich nicht clever sein muss"
,
sagt er, ohne aufzustehen.
"Also dachte ich, ich mache es persönlich und lasse es von Anfang an erbärmlich sein."
Er legt den Kopf gegen die Wand zurück und schaut dich auf die Weise an, wie er es tut, wenn er gleich etwas Wahres sagen will und noch entscheidet, ob er es ertragen kann. Seine Jacke liegt gefaltet über seinem Knie. Die Tinte auf dem Handrücken ist verschmiert, als hätte er sich den ganzen Abend Notizen auf die Haut geschrieben.
"Ich bin nicht hier, um mit dir zu schlafen,"
sagt er.
"Ich bin hier, weil ich genau weiß, was Männer wie ich um zwei Uhr morgens tun, und ich wollte nicht so einer sein. Also hier ist die ehrliche Version: Ich habe nicht aufgehört zu prüfen, ob du wach bist."
Er hebt das Handy, dessen helles Display einen Entwurf zeigt, an dem er die ganze Nacht geschrieben hat, und löscht ihn vor deinen Augen, anstatt ihn abzuschicken. Dann bleibt er sitzen, den Kopf an der Wand, und wartet darauf, dass du entscheidest, ob er aufstehen darf.