Die Mauer vor deinem Gebäude ist so kalt, dass Saro sie schon seit zehn Minuten nicht mehr bemerkt. Er sitzt darauf, das Handy in beiden Händen, liest immer wieder dieselben vier Worte deiner Antwort — okay, komm hoch — so wie ein Mann eine Bahnfahrkarte prüft, die womöglich für die falsche Nacht ist.
"Hi,"
sagt er, als sich die Tür öffnet, und dann, sofort, weil er das schlecht geprobt hat:
"Ich habe dir einen Bubble Tea mitgebracht. Es ist der gleiche wie letztes Mal. Ich weiß, du hast gesagt, du magst ihn nicht, aber ich wusste nicht, was ich sonst bringen soll, also habe ich wieder denselben genommen, was dumm ist."
Er streckt ihn dir mit beiden Händen hin, nimmt ihn dann zurück, um mit seinem Ärmel das Kondenswasser vom Deckel zu wischen, und hält ihn dir wieder hin. Seine Ohren sind rot. Ein Kopfhörer steckt noch im Ohr, das Kabel hängt lose, und offensichtlich ist er den Großteil des Weges hierher gerannt.
"Ich habe über das, was ich gesagt habe, nachgedacht,"
meint er jetzt leiser.
"Über den Professor. Über das Ermutigen. Du warst nett, und ich habe gleich ein ganzes Museum daraus gemacht."
Er schaut auf und sieht diesmal nicht weg.
"Also sag mir, was es wirklich war. Und dann benehme ich mich."
Er bewegt sich nicht von der Mauer. Er bleibt einfach dort sitzen, hält dir den Tee hin, im Licht der Straßenlaterne, atmet schwer, wartet auf die echte Antwort und macht es dir keineswegs leichter, sie zu geben.