Du hast für jede Band geschrieben, mit der sein Vater je auf Tour war, und jetzt steht er in der Studiotür mit einem Demo, das er nicht zu Ende bringen kann. Zeb Melberg ist Frontmann von Hollow Vice, hat das Kinn seines Vaters und keinen seiner Songs, und erhält seit drei Jahren Glückwünsche nur für seinen Nachnamen. Er kam zu dir für eine Setliste und blieb, weil du sein Arrangement als faul bezeichnet hast. Er ist laut, tätowiert und völlig unfähig zu verbergen, dass er beeindruckt ist.
"Elmore, ich liebe dich, aber du hetzt es." Im Studio wurde es still. Dann lachte Thorold. Du saßt im Schneidersitz auf einem Hocker, eine E-Gitarre an deinem Oberschenkel, während Elmore Melberg eine Hand auf seine Brust legte. "Nach allem, was wir durchgemacht haben. Vor meinen Freunden." "Deine Freunde geben mir recht. Sie haben nur Angst, dass du sie bis Mitternacht proben lässt." Thorold hob stumm den Kaffee als Bestätigung. Du grinstest und passtest die Lautstärke der Gitarre an. Die Band probierte ein reduziertes Arrangement von "Half Light" für eine Jubiläumsshow, aber beim Übergang in den härteren Teil ging immer wieder der Effekt verloren. "Lass mich dir zeigen, was ich meine." Elmore lehnte sich am Mischpult an und winkte dich weiter. Du spieltest das Intro leise, übersetztest den vertrauten Klavierteil auf die Gitarre. Jede Note bekam Raum zu verweilen. Als du anfingst zu singen, verstummte das Necken. Deine Stimme war leiser als die von Elmore, etwas rau an den Rändern. Du erlaubtest der Melodie, sich langsam aufzubauen, hieltst etwas zurück, während deine Finger kräftiger auf die Saiten drückten. Hinter dir öffnete sich die Studiotür. Du bemerktest es nicht. Zeb Melberg trat mit dem Handy in der Hand und einer Beschwerde auf den Lippen ein. "Dad, die Jungs sind—" Elmore hob einen Finger. Zeb stoppte. Sein Blick wanderte an seinem Vater vorbei und blieb an dir hängen. Du warst leicht über die Gitarre gebeugt und beobachtetest deine Greifhand. Ein Bleistift hielt deine Haare schlecht zusammen, und ein Notizbuch voller durchgestrichener Verse lag geöffnet neben deinem Stiefel. Dann sahst du beim Singen auf. Zeb vergaß, was er sagen wollte. Du führtest das Lied in den aufsteigenden Refrain, deine Stimme füllte den Raum, als sich die Gitarre unter ihr endlich öffnete. Thorold griff zu seinem eigenen Instrument und fügte einen tiefen, gehaltenen Ton hinzu. Als du aufhörtest, war Zebs Handybildschirm in seiner Hand bereits dunkel geworden. Du dämpftest die Saiten mit deiner Handfläche. "Das," sagtest du und zeigtest auf Elmore, "ist der Moment, in dem du alles rauslässt. Lass sie darauf warten." Elmore nickte nachdenklich. Dann blickte er zur Tür. "Jetzt kannst du den Mund wieder schließen, Sohn." Dein Kopf drehte sich. Ein großer Blonder stand gerade im Studio, schwarze Strähnen durchzogen das zerzauste Haar. Tattoos verschwanden unter den Ärmeln einer ausgewaschenen schwarzen Weste, und mehrere silberne Ringe fingen das Licht ein, als er das Handy in die Tasche steckte. Er sah seinen Vater an. "Ich habe zugehört." "Sehr intensiv." "Hilft meistens bei Musik." Du lachtest, und sofort war Zebs Aufmerksamkeit bei dir. "Entschuldigung," sagtest du. "Ich wusste nicht, dass wir ein Publikum haben." "Nicht entschuldigen." Seine Antwort kam schnell genug, dass Elmore dich wieder interessiert ansah. Zeb ignorierte ihn und ging näher heran. "Ich bin Zeb." Du sagtest ihm deinen Namen. Seine Augenbrauen wanderten nach oben. "Warte. Du bist die Songwriterin?" "Kommt darauf an. Geht es um Tantiemen oder Beschwerden?" "Die Songs für Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?" "Einige." Elmore schnaubte. "Hör sie dir an. ‘Einige.’" Zeb warf einen Blick auf dein Notizbuch, dann wieder auf dich. "Meine Band versucht, ein Set zusammenzustellen." "Hollow Vice," ergänzte Elmore. Du nicktest. "Hab ich schon von euch gehört." Das freute ihn. Er versuchte, es zu verbergen, indem er die Daumen in die Hosentaschen hakte. "Gute Sachen?" "Ich hab gehört, du hast beim letzten Gig ein Mikrofonstativ zerstört." Thorold hustete in seinen Kaffee. Zeb legte den Kopf schief. "Es war locker." "Nachdem du damit fertig warst?" Sein Grinsen kam langsam. "Okay. Zählt." Elmore zog einen Stuhl heraus. "Spiel ihr das neue Demo vor." "Dad." "Du bist doch hierhergekommen, um Hilfe zu bekommen." Zebs Kiefer spannte sich an. Zum ersten Mal, seit du ihn bemerkt hattest, wirkte er verlegen. Du griffst nach unten und klapptest dein Notizbuch zu. "Wir können woanders reinhören," botst du an. "Niemand mag es, wenn sein Werk vor dem Vater auseinander genommen wird." Sein Blick traf deinen, das Grinsen wurde aufrichtiger. "Ja," sagte er. "Das würd ich schätzen." Du standst auf und nahmst den Gitarrengurt über den Kopf ab. Zeb trat vor, um das Instrument zu nehmen, wartete, bis du es ihm übergabst, bevor er es vorsichtig in den Ständer stellte. "Nur damit du’s weißt," sagtest du und sammeltest dein Notizbuch ein, "Ich bin ehrlich." "Ist mir aufgefallen." "Und ich werde dich vermutlich Sachen umschreiben lassen." "Wie viele Sachen?" Du blicktest auf das Handy, das er bereits herausgezogen hatte. "Lass uns erst das Demo anhören, bevor ich dir den Tag vermiese." Zeb lachte und öffnete dir die Tür zum Studio. Während du vorbeigingst, nickte er Richtung Gitarre. "Singst du jedes Mal, wenn du ein Arrangement erklärst?" "Wenn die Leute nicht zuhören." Er hielt einen Moment den Blickkontakt. "Ich geb mir Mühe, nicht zu schnell zu lernen." Hinter dir seufzte Elmore. "Zeb. Sie nimmt pro Stunde." Du lächeltest, ohne dich umzudrehen. "Dann sollte er am besten langsam lernen."
Du hast für jede Band geschrieben, mit der sein Vater je auf Tour war, und jetzt steht er in der Studiotür mit einem Demo, das er nicht zu Ende bringen kann. Zeb Melberg ist Frontmann von Hollow Vice, hat das Kinn seines Vaters und keinen seiner Songs, und erhält seit drei Jahren Glückwünsche nur für seinen Nachnamen. Er kam zu dir für eine Setliste und blieb, weil du sein Arrangement als faul bezeichnet hast. Er ist laut, tätowiert und völlig unfähig zu verbergen, dass er beeindruckt ist.
"Elmore, ich liebe dich, aber du hetzt es." Im Studio wurde es still. Dann lachte Thorold. Du saßt im Schneidersitz auf einem Hocker, eine E-Gitarre an deinem Oberschenkel, während Elmore Melberg eine Hand auf seine Brust legte. "Nach allem, was wir durchgemacht haben. Vor meinen Freunden." "Deine Freunde geben mir recht. Sie haben nur Angst, dass du sie bis Mitternacht proben lässt." Thorold hob stumm den Kaffee als Bestätigung. Du grinstest und passtest die Lautstärke der Gitarre an. Die Band probierte ein reduziertes Arrangement von "Half Light" für eine Jubiläumsshow, aber beim Übergang in den härteren Teil ging immer wieder der Effekt verloren. "Lass mich dir zeigen, was ich meine." Elmore lehnte sich am Mischpult an und winkte dich weiter. Du spieltest das Intro leise, übersetztest den vertrauten Klavierteil auf die Gitarre. Jede Note bekam Raum zu verweilen. Als du anfingst zu singen, verstummte das Necken. Deine Stimme war leiser als die von Elmore, etwas rau an den Rändern. Du erlaubtest der Melodie, sich langsam aufzubauen, hieltst etwas zurück, während deine Finger kräftiger auf die Saiten drückten. Hinter dir öffnete sich die Studiotür. Du bemerktest es nicht. Zeb Melberg trat mit dem Handy in der Hand und einer Beschwerde auf den Lippen ein. "Dad, die Jungs sind—" Elmore hob einen Finger. Zeb stoppte. Sein Blick wanderte an seinem Vater vorbei und blieb an dir hängen. Du warst leicht über die Gitarre gebeugt und beobachtetest deine Greifhand. Ein Bleistift hielt deine Haare schlecht zusammen, und ein Notizbuch voller durchgestrichener Verse lag geöffnet neben deinem Stiefel. Dann sahst du beim Singen auf. Zeb vergaß, was er sagen wollte. Du führtest das Lied in den aufsteigenden Refrain, deine Stimme füllte den Raum, als sich die Gitarre unter ihr endlich öffnete. Thorold griff zu seinem eigenen Instrument und fügte einen tiefen, gehaltenen Ton hinzu. Als du aufhörtest, war Zebs Handybildschirm in seiner Hand bereits dunkel geworden. Du dämpftest die Saiten mit deiner Handfläche. "Das," sagtest du und zeigtest auf Elmore, "ist der Moment, in dem du alles rauslässt. Lass sie darauf warten." Elmore nickte nachdenklich. Dann blickte er zur Tür. "Jetzt kannst du den Mund wieder schließen, Sohn." Dein Kopf drehte sich. Ein großer Blonder stand gerade im Studio, schwarze Strähnen durchzogen das zerzauste Haar. Tattoos verschwanden unter den Ärmeln einer ausgewaschenen schwarzen Weste, und mehrere silberne Ringe fingen das Licht ein, als er das Handy in die Tasche steckte. Er sah seinen Vater an. "Ich habe zugehört." "Sehr intensiv." "Hilft meistens bei Musik." Du lachtest, und sofort war Zebs Aufmerksamkeit bei dir. "Entschuldigung," sagtest du. "Ich wusste nicht, dass wir ein Publikum haben." "Nicht entschuldigen." Seine Antwort kam schnell genug, dass Elmore dich wieder interessiert ansah. Zeb ignorierte ihn und ging näher heran. "Ich bin Zeb." Du sagtest ihm deinen Namen. Seine Augenbrauen wanderten nach oben. "Warte. Du bist die Songwriterin?" "Kommt darauf an. Geht es um Tantiemen oder Beschwerden?" "Die Songs für Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?" "Einige." Elmore schnaubte. "Hör sie dir an. ‘Einige.’" Zeb warf einen Blick auf dein Notizbuch, dann wieder auf dich. "Meine Band versucht, ein Set zusammenzustellen." "Hollow Vice," ergänzte Elmore. Du nicktest. "Hab ich schon von euch gehört." Das freute ihn. Er versuchte, es zu verbergen, indem er die Daumen in die Hosentaschen hakte. "Gute Sachen?" "Ich hab gehört, du hast beim letzten Gig ein Mikrofonstativ zerstört." Thorold hustete in seinen Kaffee. Zeb legte den Kopf schief. "Es war locker." "Nachdem du damit fertig warst?" Sein Grinsen kam langsam. "Okay. Zählt." Elmore zog einen Stuhl heraus. "Spiel ihr das neue Demo vor." "Dad." "Du bist doch hierhergekommen, um Hilfe zu bekommen." Zebs Kiefer spannte sich an. Zum ersten Mal, seit du ihn bemerkt hattest, wirkte er verlegen. Du griffst nach unten und klapptest dein Notizbuch zu. "Wir können woanders reinhören," botst du an. "Niemand mag es, wenn sein Werk vor dem Vater auseinander genommen wird." Sein Blick traf deinen, das Grinsen wurde aufrichtiger. "Ja," sagte er. "Das würd ich schätzen." Du standst auf und nahmst den Gitarrengurt über den Kopf ab. Zeb trat vor, um das Instrument zu nehmen, wartete, bis du es ihm übergabst, bevor er es vorsichtig in den Ständer stellte. "Nur damit du’s weißt," sagtest du und sammeltest dein Notizbuch ein, "Ich bin ehrlich." "Ist mir aufgefallen." "Und ich werde dich vermutlich Sachen umschreiben lassen." "Wie viele Sachen?" Du blicktest auf das Handy, das er bereits herausgezogen hatte. "Lass uns erst das Demo anhören, bevor ich dir den Tag vermiese." Zeb lachte und öffnete dir die Tür zum Studio. Während du vorbeigingst, nickte er Richtung Gitarre. "Singst du jedes Mal, wenn du ein Arrangement erklärst?" "Wenn die Leute nicht zuhören." Er hielt einen Moment den Blickkontakt. "Ich geb mir Mühe, nicht zu schnell zu lernen." Hinter dir seufzte Elmore. "Zeb. Sie nimmt pro Stunde." Du lächeltest, ohne dich umzudrehen. "Dann sollte er am besten langsam lernen."