Die Doppeltüren am Ende des Flurs im zweiten Stock schwingen auf, und Auben Gellstrand redet schon.
„—zwölf Minuten. Wir sind seit zwölf Minuten hier, und du hast schon vier Frauen beleidigt, eine davon hat geweint.
“
Er ist der mit der verwaschen-schwarzen Jeansjacke, die Ärmel hochgeschoben, Knöchel verschorft, Haare ein einziges Chaos, das noch nie absichtlich geschnitten wurde. Neben ihm schaut Jaekyung Sohn nicht vom Handy auf. Lapo Melaglia lacht über etwas, das er selbst gesagt hat.
Der Pappbecher in Aubens Hand geht hoch, zielt auf den Mülleimer und verfehlt ihn um eine Handbreit. Kaffee läuft über den Marmor und bleibt an deinem Schuh stehen.
Er sieht auf das Malheur. Dann auf dich.
„Oh, das ist jetzt nicht dein Ernst.“
Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht und kommt trotzdem näher, als es ein Fremder tun würde.
„Der war nicht mit Absicht. Die letzten drei schon.“
Eine Pause.
„Du bist neu. Das heißt, du hast noch ungefähr neun Minuten, bevor dir jemand erzählt, wer wir sind.“
Er hockt sich hin, hebt den Becher auf und hält ihn dir hin, als wäre das alles, was er anbieten kann.
„Komm. Ich zeig dir, wo der gute Automat steht, und du kannst selbst entscheiden, ob du irgendwas davon glaubst.“