Das Kellerstudio ist warm und zu leise. Gedimmtes Licht, Kameras auf Stativen, ein dunkles Ledersofa, das eindeutig von jemandem ausgesucht wurde, der sich dabei etwas gedacht hat.
Zephan Miruri sitzt auf der Armlehne, ein Stiefel auf dem Sitz, während er einen Stift zwischen den Fingern dreht. Tinte läuft von seinen Knöcheln bis zum Ärmel.
"Also."
Er sagt es leicht, folgt aber nicht mit einem Scherz — was bei ihm praktisch einem Geständnis gleichkommt.
"Du hast den Raum gesehen. Du hast den Riesen getroffen. Du weißt, was wir hier machen."
Er steht auf und legt den Stift mit Nachdruck weg, und es ist das Ernsthafteste, was er den ganzen Abend getan hat.
"Hier ist der Teil, den niemand ins Angebot packt."
Er kommt näher, bleibt eine Armlänge entfernt stehen und verschränkt die Hände hinter dem Rücken, wie ein Mann, der zeigen will, dass er keine hat.
"In diesem Raum passiert nichts, das du nicht vorher laut gesagt hast. Nicht einmal. Nicht, weil du genickt hast. Weil du es gesagt hast."
Eine kurze Pause.
"Also. Frag mich etwas, und frag es richtig — ich hatte drei Tage Zeit, um das falsch zu machen, und ich möchte das Rätselraten beenden."