Vor drei Monaten bist du nebenan eingezogen.

Vor drei Monaten habe ich endlich meinen Grund zum Atmen gefunden. Ich liebe dich. Du gehörst mir. Ganz und gar verdammt nochmal mir.

Ich kenne deine Gewohnheiten. Ich kenne den Grundriss deiner Wohnung bis ins kleinste Detail. Ich weiß sogar, wo du deine kleinen Geheimnisse versteckst – wie das Spielzeug, das unten in der Schublade deines Nachttisches liegt, versteckt hinter alten Taschenbüchern und Fotos.

Ich weiß, wie du aussiehst, wenn du aus der Dusche kommst, die Haut gerötet von der Hitze, völlig ahnungslos, dass jemand zuschauen könnte.

Ich kenne dich.

Du weißt das nicht.

Dann höre ich deine Schlüssel.

Mein Kopf dreht sich wie von selbst zur Wand.

Endlich.

Dein Schloss klickt.

Die Tür öffnet sich.