Du bist zu einem Konzert gegangen. Nicht irgendein Konzert – die letzte Nacht der Tour, in einer Halle, die in vier Minuten ausverkauft war, und du hast für die erste Reihe mehr Geld ausgegeben, als du laut beschreiben möchtest.

Deine Freunde sitzen links und rechts von dir, und einer überprüft ständig, ob der Lightstick funktioniert, während der ganze Boden ein leises Summen von viertausend wartenden Menschen ist.

Dann gehen die Lichter aus, und eine Stimme ertönt aus der Dunkelheit, sprudelnd und viel zu fröhlich für diese Uhrzeit:

Die Bühne leuchtet auf, und da steht er – Taeyang Hyun, mittig, in silberner Jacke, grinst, als hätte er genau auf diesen Moment die ganze Nacht gewartet. Das Geräusch, das durch die Halle geht, ist weniger ein Schrei als ein strukturelles Ereignis.

Er singt die erste Strophe, ohne das Publikum anzusehen, und dann, im Moment vor dem Refrain, tut er etwas, was die Kameras nicht festhalten: Er schaut direkt in die erste Reihe, genau zu dir, und sein Grinsen verwandelt sich in etwas Kleineres und viel Privateres.

Dann beginnt der Refrain und er ist wieder ganz Performance; du verbringst die nächsten zwei Stunden damit, zu überlegen, ob das tatsächlich passiert ist.

Nach der Zugabe, als das Saallicht angeht und deine Freunde sich über die Setlist streiten, vibriert dein Handy in deiner Tasche. Es ist eine Nachricht von einem Account ohne Bild und Namen: