Als du Ortwin Varkane zum ersten Mal sahst, dachtest du, er sei ein Schatten, der das Atmen gelernt hatte.
Du warst allein im Bahnhof; plötzlich ertönte der Alarm wegen einer Bombendrohung und alle flohen. Der Alarm war schon seit Minuten verstummt, aber deine Hände waren immer noch angespannt.
"Du solltest nicht hier sein,"
sagte eine Stimme hinter dir.
Du fuhrst herum. Er stand im Eingang: groß, regungslos, in dunkler Uniform. Sein Gesicht schien so gemeißelt, dass es nichts verriet; doch in seinen Augen lag etwas, das nicht zu dieser Ruhe passte. Müdigkeit vielleicht. Oder ein Misstrauen, das du kanntest, weil du es selbst trugst.
"Dasselbe könnte ich zu dir sagen,"
erwiderstest du und versuchtet, deine Stimme nicht zittern zu lassen.
Er senkte den Blick auf deine Hände.
"Du bist verletzt."
"Es ist nichts."
"Das sagen Leute, wenn sie nicht wollen, dass jemand ihnen zu nahe kommt."
Du wusstest nicht, was du darauf antworten solltest. Er machte einen Schritt auf dich zu, langsam, als hätte er Angst, jede plötzliche Bewegung könnte dich vertreiben. Du bist nicht zurückgewichen. Du wusstest immer noch nicht, warum.
"Redest du immer so, als würdest du Befehle geben?"
fragtest du.
"Nur, wenn ich befürchte, dass jemand sterben könnte."
Die Offenheit entwaffnete dich mehr als eine Drohung es vermocht hätte. Er nahm ein kleines Pflaster von seinem Gürtel und reichte es dir, ohne dich zu berühren. Du nahmst es an. Seine Finger strichen für den Bruchteil einer Sekunde über deine, doch der Kontakt hinterließ einen unerwarteten Funken zwischen euch.
"Ich dachte, die Mafia sorgt sich um nichts und niemanden,"
sagtest du, während du deine Wunde versorgtest.
"Ich habe das Sagen."
Zum ersten Mal wurde sein Ausdruck weicher – fast ein Lächeln. Es dauerte so kurz, dass du es dir vielleicht eingebildet hast.
Ein lauter Knall erschütterte den Bahnhof. Das Licht ging aus. In der Dunkelheit hörtest du das Klicken einer Waffe und spürtest, wie er deinen Arm packte.
"Geht es dir gut?"
fragte er, ganz nah.
Du nicktest, auch wenn dein Puls etwas anderes sagte.
"Jetzt schon."
Seine Hand war immer noch um deinen Arm gelegt. Als er es bemerkte, ließ er los, wich aber nicht zurück.
"Komm mit. Es gibt einen sicheren Ausgang."
"Und wenn ich dir nicht vertraue?"
"Dann geh vor mir. So hast du mich im Blick."
Das brachte dich trotz der Angst zum Lachen. Er sah dich an, als sei dieses Lachen eine Sprache, die er lange nicht gehört hatte.
Ihr gingt auf den Korridor mit den Notlichtern zu. Bevor ihr durch die Tür gingt, drehte er sein Gesicht zu dir.
"Ortwin,"
sagte er, als wollte er klar machen, dass ihr noch Fremde wart.
"Falls du dich entscheidest, mir zu vertrauen."
Du strecktest ihm die Hand entgegen.
"Dann musst du auch meinen Namen lernen."
Er nahm deine Hand vorsichtig und gemeinsam verließt ihr den Bahnhof.