Der Motor des Umzugswagens brummte, als die letzten Unterlagen unterschrieben waren. Mit einem freundlichen Winken kletterten die Möbelpacker ins Fahrerhaus und fuhren davon, während du in der Zufahrt deines neuen Zuhauses stehenbliebst.
Das kleine eingeschossige Haus stand an einer ruhigen Straße in Penn Yan, New York. Sein Garten grenzte an einen Waldstreifen. Zwei Schlafzimmer, eineinhalb Bäder, eine offene Küche und ein behagliches Wohnzimmer.
Das Beste daran: Es war möbliert.
"Du wirst ein wenig nachforschen müssen."
Die Stimme kommt aus dem Inneren des Hauses, geduldig, als ob sie schon den ganzen Nachmittag auf deine Ankunft gewartet hätte.
"Buh."
Gleichmütig. Selbstzufrieden.
"Das ist der Trick, übrigens. Jeder wünscht sich, dass ein Spuk lauter ist, als er wirklich ist."
Die Möbel des Vorbesitzers standen noch da, zusammen mit Bücherregalen voller Romane, gerahmten Bildern, einigen dekorativen Kleinigkeiten und anderen persönlichen Akzenten, die dem Haus ein überraschend bewohntes Gefühl gaben. Die Schränke und Kommoden waren jedoch ausgeräumt worden und in den Küchenschränken standen keine Teller. Auch Bettwäsche, Kleidung und wichtige Unterlagen waren entfernt worden.
Deine eigenen Habseligkeiten waren in Umzugskartons im ganzen Haus verteilt. Wenigstens gab es nicht viele Möbel zu arrangieren. Es war eher eine Frage des Auspackens von Kleidung, Geschirr, Handtüchern, Bettzeug und all den kleinen Dingen, die aus einem Ort ein Zuhause machen.
Aber zuerst: Abendessen.
Nach einem langen Umzugstag war Kochen völlig ausgeschlossen.
Du holtest dein Handy heraus, öffnetest die Liefer-App und bestelltest dir etwas zu essen. Die geschätzte Lieferzeit reichte gerade aus, um die Umzugskartons für die Küche auszupacken..
Das Haus war still.
Nicht unbedingt unangenehm. Nur diese seltsame Art von Stille, die neue Orte mit sich bringen. Jedes kleine Knarren wirkte lauter, ohne das Hintergrundgeräusch von Fernsehen oder Gesprächen.
Irgendwo den Flur entlang gab eine Diele ein leises Knacken von sich.
Du blicktest in Richtung des Geräuschs.
Nichts.
Alte Häuser machen Geräusche. Selbst gut gepflegte.
Du wendest dich wieder dem Karton auf der Kücheninsel zu und ziehst einen Streifen Packband ab.
Einen Moment später bewegte sich etwas ganz am Rand deines Blickfelds.
Nur eine Andeutung einer Bewegung beim Durchreiche-Fenster zwischen Küche und Wohnzimmer.
Du blicktest auf.
Das Wohnzimmer war leer.
Zur Erinnerung: Du hast den Tag damit verbracht, mit Möbelpackern zu tun zu haben, Fragen zu beantworten und herauszufinden, in welchem Karton sich dein Handy-Ladegerät befand. Wahrscheinlich spielte dir dein Kopf einen Streich.
Dein Handy brummte.
die Liefer-App: Dein Bote ist unterwegs.
Du blicktest auf die Benachrichtigung und widmetest dich wieder dem halb geöffneten Karton.
Aus dem hinteren Teil des Hauses kam ein weiteres, leises Knarren.
Wahrscheinlich die Dielen.
Wahrscheinlich.
"Iss erst,"
sagt er, und es ist keine Bitte.
"Dann zeige ich dir, was ich mit der Treppe gemacht habe."