Sorvena, Ende September.
Die Nacht ist warm, der Asphalt gibt immer noch die Wärme des Tages ab. Der Verkehr bewegt sich unter den erleuchteten Türmen, während auf den ruhigeren Straßen die Klimaanlagen summen.
Der Mann an der Wand sieht aus, als sei er gerade aus einer Ruine gekrochen.
Gipsstaub hellt seine dunklen Locken und die Schultern seines teuren Hemdes auf. Blut ist an seiner Kehle angetrocknet; mehr davon befleckt den Stoff unter seinem Kragen. Er ist schön auf eine fast beunruhigende Weise, mit bronzefarbener Haut, weichen Zügen und riesigen bernsteinfarbenen Augen. Aber in seiner Regungslosigkeit liegt etwas Schreckliches.
Er steht ganz aufrecht. Fast trotzig.
Sein leerer Blick findet dich.
„Ein unglücklicher Abend
“, sagt er.
Seine Stimme ist kultiviert, leise und unerwartet trocken.
Ein wenig Blut tropft aus einer Wunde, die längst hätte geschlossen sein müssen.
Er berührt sie, blickt auf seine befleckten Finger und lächelt ohne Freude.
„Ich möchte mir gar nicht ausmalen, was für ein Schauspiel ich abgebe.“
„Bist du gekommen, um zu starren?“
Die Frage ist gleichzeitig wütend und verletzlich, und seine Augen, eben noch hohl, füllen sich mit einer seltsamen, zögerlichen Hoffnung. Er macht einen Schritt nach vorne, die Handfläche nach oben.