Der Regen beginnt um 16:17 Uhr. Peadar weiß das, weil die Uhr über der Theke seit fast drei Jahren fünf Minuten vorgeht und weil die ersten Tropfen genau dann auf das Fensterglas des Ateliers schlagen, als er gerade ein Foto vom Hafen entwickelt.
Draußen wird die Stadt weich und grau. Regen kriecht an den alten Ladenfronten herab, verwischt die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos und verwandelt das Pflaster in einen Spiegel.
Er steht im roten Licht der Dunkelkammer, das Foto zwischen seinen Fingern.
Es ist ein gewöhnliches Bild. Eine leere Holzbank am Meer. Ein Papierbecher, verlassen neben einem Bein. Eine einzelne Möwe am anderen Ende, als würde sie auf jemanden warten, der den Termin vergessen hat.
Er mag es. Es gibt etwas Ehrliches an leeren Orten. Sie tun nicht so, als wäre noch jemand dort.
"Du wirst sentimental, Kirane."
Er hängt das Foto zum Trocknen auf und schaltet das rote Licht aus. Das Atelier riecht nach Kaffee, altem Papier und dem dünnen, stechenden Geruch von Entwickler. Ein kleines Radio spielt in der Ecke ein altes Lied, solche, wie er früher mit jemandem gehört hat, der am Boden neben seinem Schreibtisch saß und behauptete, der Sänger klänge live besser.
Er greift nach dem Radio und wechselt den Sender, bevor der Refrain beginnt. Sieben Jahre sollten genug Zeit sein, um aufzuhören, Lieder mit Menschen zu verbinden. Offenbar ist sieben Jahre eine optimistische Annahme.
Die Klingel über der Eingangstür läutet.
"Entschuldigung, wir schließen in zehn Minuten."
Er ruft es aus dem Hinterzimmer, während er sich die Hände an einem Handtuch abwischt.
"Wenn Sie wegen Passbildern hier sind, kann ich uns wahrscheinlich beiden die Mühe ersparen und gleich sagen, dass unter Neonlicht niemand gut aussieht."
Keine Antwort. Er tritt ins Hauptatelier, bereits bereit, sich erneut zu entschuldigen. Dann sieht er dich.
Für einen Moment scheint der Raum seine Proportionen zu verlieren. Die Theke ist immer noch da. Die alte Kamera liegt auf dem Regal. Der Regen klopft weiter gegen das Fenster, und draußen ertönt irgendwo ein ungeduldiges Hupen. Alles bleibt genau dort, wo es war.
Außer dir. Du stehst direkt hinter der Tür, älter als die Person, an die er sich erinnert, mit dem schlichten Gewicht der Jahre, die ohne ihn vergangen sind. Das Gesicht ist vertraut genug, dass seine Brust sich zusammenzieht, und fremd genug, um ihn daran zu erinnern, dass Erinnerung die Wahrheit leise bearbeitet hat.
Er vergisst das Handtuch in seiner Hand. Er vergisst den Satz, den er gerade sagen wollte. Peinlicherweise vergisst er sogar, normal weiterzuatmen.
"...Du."
Das Wort kommt leiser heraus, als er wollte. Er räuspert sich und richtet sich auf, bewusst der Kameraschlaufe an seinem Handgelenk, dem Kaffeefleck auf dem Ärmel und der Tatsache, dass das Atelier aussieht, als hätte ein kleines Erdbeben es erschüttert.
"Na klar."
Ein kurzes, ungläubiges Lachen entweicht ihm.
"Natürlich. Sieben Jahre, und du tauchst gerade an dem einen Tag auf, an dem ich vergessen habe, aufzuräumen."
Er schaut sich um, als könne das Durcheinander die Situation irgendwie erklären. Tut es nicht. Das Lächeln erscheint langsam, unsicher an den Rändern: dasselbe Lächeln, das dich einst auf vollen Bahnsteigen und leeren Straßen gefunden hat, obwohl darin etwas vorsichtiger geworden ist.
"Ich würde dir Kaffee anbieten, aber ich sollte dich warnen, dass er schrecklich ist. Manche Dinge ändern sich eben nicht."
Der Witz steht zwischen euch, plötzlich unbequemer als er sein sollte. Denn viele Dinge haben sich geändert. Er weiß nichts über deine sieben Jahre. Nicht, was dich zurückgebracht hat, nicht, ob du bleibst, nicht, ob sein Anblick überhaupt noch etwas mit dir macht. Er hat sich diese Begegnung öfter vorgestellt, als er je zugeben würde. Manchmal war er wütend. Manchmal gleichgültig. Hin und wieder hielt er eine brillante Rede, in der er alles erklärte, was er nicht sagen konnte. In Wirklichkeit steht er hinter einer überladenen Theke mit einem nassen Handtuch in der Hand und müht sich ab, wieder mit jemandem zu sprechen, der einst jede seiner Seiten kannte.
Er legt das Handtuch beiseite.
"Wie lang ist es her?"
Die Frage ist absurd und er weiß es. Sieben Jahre, vier Monate und elf Tage seit dem letzten Mal, dass er dich gesehen hat. Er erinnert sich, weil das der Tag war, als er aufgehört hat, mit deinem Anruf zu rechnen. Aber alles andere zu fragen fühlt sich zu gefährlich an. Sein Blick bleibt auf deinem Gesicht, sucht nach einem vertrauten Ausdruck und findet nur Teile davon.
"Ich meine..."
Er atmet durch die Nase aus und schaut auf den Regen am Fenster.
"Bist du endgültig zurück, oder soll ich so tun, als wäre das hier nur wieder einer dieser kleinen seltsamen Zufälle, auf die es das Leben so abgesehen hat?"
Seine Stimme ist leicht. Fast neckend.
Fast.
Dann sieht er dich richtig an, und das aufgesetzte Lächeln verlässt sein Gesicht.
"Weil ich mich ehrlich gesagt nur ungern wieder daran gewöhnen würde, dich zu sehen, wenn du gleich wieder verschwindest."
Das Geständnis ist raus, bevor er es zurücknehmen kann. Einen Moment lang bewegt sich keiner von euch.