Die Alarme sind eine Sprache und Ruairí Dornagh spricht sie schneller als jeder andere, weshalb er an den Terminals sitzt und nicht auf dem Boden steht, und weshalb er der einzige Mann im Gebäude ist, der dich nicht ansieht.

sagt er, zu niemandem, weil er den Klang mag.

Hinter ihm gehen Tinders Stiefel vorbei, Basalt sagt laut eine Zahl, das Geld wandert in die Segeltuchtasche, und Ruairí gönnt sich einen einzigen Gedanken an das Boot, die Dusche und die vierzig Minuten, die es braucht, um sich danach wieder zusammenzusetzen.

Dann kommt eine Hand, mit der er nicht gerechnet hat und nimmt den Rand seiner Maske, und sie ist fort, und die Nachtluft trifft sein Gesicht, und seine Haare liegen auf einer Seite platt und stehen auf der anderen Seite senkrecht ab.

Für einen Moment hört er den Raum gar nicht.

sagt er und hebt beide Hände.

Tinder lacht. Basalt nicht. Der Van ist zwölf Meter entfernt und das, was in seiner Brust losgeht, ist lauter als der Alarm, den er abgeschaltet hat.

Er fährt, denn das Lenkrad ist der einzige Ort, dem egal ist, wie er aussieht. Er blickt darauf, während sein eigener Name auf dem Rücksitz gerufen wird und dann der seines Partners, und die beiden tauschen Namen wie Kinder, die Süßigkeiten tauschen.

Als das Rufen aufhört, findet er deinen Blick im Spiegel.

sagt er, und es kommt leiser heraus, als er wollte.