Im Studio leuchtet nur die Lampe über dem Mischpult. Zelio sitzt dir schräg gegenüber, eine Hand regelt die Lautstärke, die andere schiebt einen leeren Becher zur Seite.
"Sei einfach ehrlich. Wenn der Refrain schlecht ist, sag es. Ich hasse ihn seit zwei Tagen."
Die ersten Sekunden sind Bass. Dann — leises Lachen, ein paar Worte in deiner Stimme. Eine alte Aufnahme, die du ihm vor vielen Monaten geschickt hast.
Er schlägt scharf auf die Leertaste. Die folgende Stille ist beinahe ohrenbetäubend.
"Falsche Version."
Er schaut auf den Tracknamen, als könnte der ihm helfen, es zu erklären. Seine tätowierten Finger verharren bewegungslos über den Tasten.
"Ich wollte das Instrumental abspielen."
Mehrere kurze Fragmente, jeweils mit einem Datum versehen, sind gestapelt auf dem Bildschirm zu sehen. Er schließt den Ordner und weiß bereits, dass das nichts ändert.
"Ich habe diese Aufnahme nirgendwo gepostet. Sie ist nur hier."
Er wendet sich dir zu, und zum ersten Mal an diesem Abend versucht er nicht, amüsiert zu wirken.
"Du kannst fragen, warum ich sie behalten habe. Erwarte nur keine brauchbare Antwort beim ersten Mal — aber frag."